本文轉載自世界華人周刊(wcweekly)
作者：薺麥青青
1989年3月26日，詩人海子在山海關附近臥軌自殺，距今已經整整29年。
曾經，他寫下這樣的詩句：「活在這珍貴的人間/人類和植物一樣幸福/愛情和雨水一樣幸福」，明朗歡快的句子，氤氳著幸福的憧憬，但沒有人會想到，在那個春寒料峭的三月，他從北京奔赴山海關，將年輕的身體枕在寒光凜凜的鐵軌上，當呼嘯的列車疾馳而過，他25歲的生命永遠地定格在那一年的春天。
· 01 ·
海子原名査海生，1964年出生於安徽省懷寧縣的高河鎮查灣村。「查」這個並不多見的姓氏，在距離他的家鄉一千裡之遙的浙江海寧，也曾被另一位後來成為武俠小說宗師的金庸所擁有，金庸原名「查良鏞」，二人未必有族譜上的淵源，但一個在武俠的世界裡刀光劍影，一個在詩歌的沃野上綠意蔥蘢，形成了冥冥之中的一種遙相呼應。
海子童年在家鄉懷寧縣高河鎮查灣村
海子天資極高，從小就被稱作「神童」，1979年考入北京大學法律系。
那年初秋，年僅15歲的查海生第一次坐上了直達北京的列車。這次漫長的旅途是那個走出村莊的少年，第一次以新奇的目光打量這個美麗新世界。
他在日記裡回憶起夜行列車，用不無興奮的口吻寫道：「那時的夜晚幾乎像白天。」亮如白晝的夜晚，是他以前閉塞的生活中從未有過的體驗。當他到達北京站，呼吸到第一口帶著清冽味道的空氣時，長途旅行中的疲倦、勞頓以及混雜著的那種迷惘、忐忑完全被衝釋殆盡。矗立在他眼前的廣闊天地，正以它的氣象萬千，以它的王者風範迎接他的到來。
而進入北京大學，這所拉開中國新文化運動序幕，薈萃了無數學者精英、吸納了世界最新文化藝術思潮，並始終主導中國文化藝術流向的中國最高學府，為海子確立自己高遠詩歌的追求提供了良好而充分的條件。而幾千裡之外的故鄉，亦常以炊煙嫋嫋，以麥浪逶迤的姿勢入夢。兩種不同的文化氛圍形成了微妙的衝擊與融匯，海子勃發的少年情懷開始如潮洶湧，於是他啟動了自己的朝聖之旅——詩歌創作。
大學時代的海子（後排右三）
他是一個地地道道的農家子弟，原生態的農村，為他的創作留下了取之不竭的題材。「我踩在青草上感到自己是徹底乾淨的黑土塊」，「大地茫茫，河水流淌，是什麼人掌燈，把你照亮」，這樣的句子在他的詩歌裡俯拾即是。
這種對土地的深厚情結，不是一個成長於都市的年輕人所能感受到的，它只能出自一位自幼赤腳走在田埂和青草地上，曾經吮吸過曠野之風和露珠芬芳的農家子之手，它羼雜著詩人對少年時代鄉村生活的鮮活而美好的回憶。
因此，每一個接近他的人，每一個誦讀過他的詩篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉、風吹的方向和麥子的成長，閱讀他的詩，你總能讀到麥地、大海、村莊、鮮花、天空、太陽等這樣的意象。當他去世的時候，有人用「農業文明的殉葬者」來描述他，更多的人，因為他書寫麥地的篇章，將他稱為「麥地詩人」，甚至有人把他叫做「最後的浪漫主義鄉村抒情詩人」。
北京大學畢業證
1983年海子從北大畢業，被分配至中國政法大學。19歲，還是很多學子剛剛奔向大學的年齡，而未及弱冠之年的海子卻已經成為一名大學老師。
但那些枯燥與形而上的法律與哲學，並不是他骨子裡真正的志趣所在。他寫詩的激情愈發像燎原之火一樣燃燒。職業聊以「安身」，詩歌」才是他的「立命」之所。靠著它的庇護，他得以詩意地棲居在所有的「荒漠」和貧瘠裡。所以，那時，教師「查海生」隱藏到詩人「海子」的身份裡面，就像一顆飽滿的麥穗隱匿在綠色的稻田裡。
從1982年至1989年不到7年的時間裡，海子用超乎尋常的熱情和勤奮，以卓越沛然的才情，創作了近200萬字的作品。
海子手稿
· 02 ·
有一天他走進昌平一家飯館。對飯館老闆說：「我給大家朗誦我的詩，你們能不能給我酒喝？」
以詩換酒在他看來，是對人間佳釀的禮敬，他固執地以為，在這個文化氣息甚濃的城市一隅，也應該有詩人和詩歌的一席之地。
但飯館老闆則答：「我可以給你酒喝，但你別在這兒朗誦。」
他的乖張之舉在一個飯館老闆那裡，不過類似於精神的譫妄。所以，老闆以打發一個乞丐的嫌惡口吻表達他抗拒的立場。
詩人海子
武志紅說，無回應處就是絕境。在心理學家眼裡，被疏離，被排斥，是人類關係中最孤立無援的困局。當他捧出一顆真誠的心，意欲與群體與社會建立連結，來確立自我，尋求認同與悅納時，一旦被否定與棄絕，那種失落不言而喻。就像當年蘇東坡的愛妾朝雲哂笑夫子：「您一肚子裡裝的都是不合時宜」。
於是另一位朦朧詩的代表顧城的這段話：「偉大的詩人都不是現存功利的獲取者，他們在生活中一敗塗地，而他們的聲音，他們展示的生命世界，則與人類共存。」則成了對這些生前寂寂，死後隆譽加身的詩人與藝術家的最公允也是最心酸的概括。
當時海子的住處在離北京市區60多裡地的昌平，推開窗，只看到莽莽蒼蒼的太行山餘脈，這與當年寫下「相看兩不厭，只有敬亭山」的李太白的心境也許並無不同。在他的房間裡，找不到電視機、錄音機，甚至收音機。他既不會跳舞、遊泳，也不會騎自行車。海子一直在「貧窮、單調與孤獨中寫作」。他詩歌的原野百鳥啼囀，鮮花怒放，但他現實的世界裡只有詩歌，別無他物。
詩人西川曾經提及此：「海子的生活相當封閉……海子的死使我對人的生活方式頗多感想，或許任何一個人都需要被一張網罩住，這張網就是社會關係之網。一般說來，這張網會剝奪我們生活的純潔性，使我們疲於奔跑，心緒難定……但另一方面，這張網恐怕也是我們生存的保障……無論是血緣關係，是婚姻關係，還是社會關係，都會像一隻手緊緊抓住你的肩膀……」
儘管有人宣稱「藝術家的唯一美德便是才華」，但才華是根植於大地與土壤，根植於雨露與陽光的，除了與自然的連結，還要與人連結，與社會連結，這是一個人獲得相對安穩的俗世生活的途徑。雖然入世太切，難免身染腌臢之氣，但出世太久，與世界隔膜太深，便只能自鑄空中樓閣，孑然一身。
詩人海子
美學家朱光潛先生說過，以出世的態度做人，以入世的態度做事。
這顯然是能平衡人生矛盾的智者態度，但詩人則以內心的劇烈衝突來感受生命中的苦辣酸甜，以遠高於生活的理想主義目光打量塵世，所以，他們往往是鮮有同道的孤旅者。
在他的那首最廣為人知的詩裡，他寫道：「願你有情人終成眷屬，願你在塵世獲得幸福，我只願面朝大海，春暖花開。」看似非常清新溫暖的畫面，一派歲月靜好的模樣，但細加審讀，就不難發現，「面朝大海」其實不就是「背世而居」嗎？因為他的純粹與明淨，他的簡單與真誠，他的敏感與偏執，在當時的社會語境下，並未被真正地悅納過，他在自我的世界裡一直是個踽踽獨行的孩子，所以，他只能將一個落寞、孤獨的背景留在眾人的視野之外，而春暖花開的幸福畫面，於一個詩人而言，亦不過是一場鏡月水花的幻景。
美國文學家塞林格以「激進的純真守望，無助的逃遁情結」創作出永恆孤獨的麥田守望者，而同樣純真守望的海子，卻只在孤獨地死去之後才獲得永恆。
海子赴西藏旅遊
· 03 ·
西川說，海子一生愛過四個女人，如同他在《四姐妹》中寫到的。而其中一位，或許是觸發了海子之死的，是他愛得最刻骨銘心的女子，「海子為她寫過許多愛情詩，發起瘋來一封情書可以寫到兩萬字以上」。但最終他們還是分手了，海子見她的最後一面時，她已結婚，對海子頗為冷淡，於是海子喝了很多酒，說了她很多癲痴的醉話。這些話使得酒醒後的海子愧悔不已。
姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩
姐姐，我今夜只有戈壁
草原盡頭我兩手空空
悲痛時握不住一顆淚滴
……
我把石頭還給石頭
讓勝利的勝利
今夜青稞只屬於他自己
一切都在生長
今夜我只有美麗的戈壁 空空
姐姐，今夜我不關心人類，我只想你。
這座城市空空如也，亦如被愛劫掠過的荒原。當一切都風煙俱淨，唯有思念在瘋長。
佛家有雲，情不重，不生娑婆；愛不深，不墮輪迴。
迷戀是一種巨大的吞噬。但他不懂如何權衡，更不會進退自如，愛了就是愛了，一頭扎進去，毫不躊躇，毫無保留，懷著他始終如一的赤子之心。
對愛的痴情與對詩歌的篤誠，在他那裡如出一轍。正如他在詩中所寫的那樣：夜色中，我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三次幸福：詩歌、王位、太陽。
· 04 ·
海子離去前將他住的兩間屋子清掃得一塵不染：「我把天空和大地打掃得乾乾淨淨，歸還給一個陌不相識的人」。
1989年3月26日，海子在山海關至龍營之間的鐵道上臥軌。他選了一個火車爬坡的路段。他死前好幾天都沒有吃東西。他帶在身上的遺書簡單寫著，我的死與任何人無關，遺作由駱一禾處理。
他將由他的死可能帶來的一切紛擾都儘量處理得絕不旁逸斜出，堵住所有妄議的嘴巴，和嫁禍於人的臆斷，但他沒有料到的是，在死後近30年，他仍活在人們巨大的爭議中，亦活在無盡的懷念裡。
有人說：「天才並不是什麼贈品，而是人們在絕望的環境中創造出來的一條脫身之路。」
他先以天才脫身，後以遠行抽身。這場逃離是羈鳥投林，還是最終走向自己？
· 05 ·
關於戰爭，最令我為之顫慄的一句話是，「每一顆呼嘯的子彈，射向的都是母親的胸膛。」
母親，是人間一切苦難的最終承受者。
時至今日，我仍然記得多年前，記者採訪海子的母親時，只約略識得些字的她竟然在鏡頭前，非常流暢地背誦兒子生前的成名作《亞洲銅》。在那張溝壑縱橫的臉上，不見任何哀戚，但那雙早已哭幹了淚水的渾濁雙眼裡，卻再一次泛起隱隱的淚光。
她未必能領會那首詩的意境，她只是用這種方式與兒子進行生與死的的聯結。他以死來殉自己的信仰，母親則以他的詩歌來貼近自己的孩子。此外，她還能找到哪條路通向兒子的在天之靈呢？
十年後，他被葬在面對麥地的故鄉山坡上。他終於可以與詩中的麥田咫尺相對，與母親的守望咫尺相對。
十年前，他從這裡出發，是詩歌世界中的遊子；如今，他歸來，還原為母親長眠的孩子。
海子墓地
每年，都有絡繹不絕的人來到這個山村，由於海子，查灣村已成了一個所有熱愛詩歌的人的精神聖地。他們來尋根，來膜拜，來緬懷。但熱絡是他們的，一貫喜歡安靜的海子只與他熱愛的土地為伴。
瑞士心理學者榮格說過，「人完成自己，並不要用一個所謂世俗的標準，而是要做到自己的完成跟自己的完整。」但死亡本身並不具備任何詩意，他完成一次漫長的「遷徙」，是否能真正找回那個完滿的自己？
在中國當代詩壇，海子常常被評價為「一個詩歌時代的象徵」和「我們祖國給世界文學奉獻的一位具有世界眼光的詩人」。因此，他的隕落，預示著一個詩歌黃金時代的結束。但，詩歌是不死的荊棘鳥，穿過被霧霾和塵埃遮蔽的天空，在每一片尚有春風拂過的土地上，遊弋或高翔。
本文來自世界華人周刊(wcweekly)