作者:劉筱樺
很喜歡的作者李娟,九歲那年撿到一本繁體字的書。她完全不記得看了什麼,只記得看那本書的感覺。她說那是童年一次「深深的」閱讀。「那些文字,每一句話都長滿了葉子,開滿了花朵,重重阻塞視線。腳下的道路時隱時現,灌木叢生。」「讀不懂的地方就靠某種類似於『緣分』的東西進行理解,一步一步試探著觸碰。」
讀繁體字的感覺很奇妙,比起簡體字,它似乎離知識更遠,卻又離真相更近。雖難以達到,但巨細靡遺。也就是這種無遠弗屆的撲朔迷離,讓繁體字充滿靈動的生命力和質感。
來了臺灣才開始學,上手卻比想像中快得多。因為這就是我們的血液吧,那種感覺不像是在「學習」某種東西,更像是在記憶深處挖掘、搜尋和撿拾,從體內深處翻淘。有種將自己越看越明朗的感覺。那就是我們的東西,那就是本來的我們。
◎臺灣早期小學國語課本
當圖書館裡的書,老師的ppt,街道上的廣告牌,廁所裡的溫馨提示,全部都是繁體字的時候,你吸收是很快的。但也有人還是愛簡體,這其中也有個人選擇的原因,沒有誰好誰壞。陸生學姐抱怨她們班老師改試卷,一個簡體字扣一分!這的確蠻過分的,有歧視陸生的味道在裡頭。
曾有一個大陸讀者給我留言,意思是我吃裡扒外:「你到臺灣又如何?不過是學會用拼音打繁體字。」意思是我對於中華文化的追求是虛有其表。才不是呢,明明除了打字,我還會…我還會赤手空拳寫!
大一國文老師說,希望我用繁體字。一是多學不虧嘛。二是公平,我們寫一個字比人家臺生耗時短,還沾沾自喜洋洋得意說「文字不過是工具」,好像也滿不厚道的。用繁體字,每字每句都更精緻賅要,畢竟一個字耗費的功夫不少。
第一次隨堂作文,我寫不出每一個我要的字,老師允許我用手機。到了期中,可以寫百分之七十,基本上沒有讀不出來的字了。
學繁體的過程中,有簡繁交錯的過渡,偶爾還會想不起來簡字怎麼寫。做筆記用繁體的確慢,但繁體筆記更美觀:筆劃多好塑性,不信你看「一」或「必」,比起「鐵(鐵)」和「實(實)」,寫好它們更難。
◎臺北日星鑄字行
我不會用注音,打拼音總是不記得調繁體,ppt上面總是遺漏簡字,大家看了嘖嘖稱奇,還去猜這只是啥。臺灣同學最愛叫我寫的是「數學」的「數」,奇怪,他們寫的簡體字跟我們用的居然不是同一個!字可以這樣隨便亂來的嗎!你們到底跟誰學的!
好像對臺灣人來說,看簡體字比我們看繁體字要難,如果說繁體字是繁複彌彰層層阻隔,那簡體字就是赤身裸體難辨東西。一個臺灣朋友跟我說:「英文都比簡體好讀…」有一次語言學課,老師叫我們寫簡繁的「愛」,臺生就嗆:簡字的愛連「心」都沒有,還「愛」咧。
可愛的記憶:例如有一天看到朋友分享,臺灣同學在教她寫:「憂鬱的烏龜(憂鬱的烏龜)。」教土耳其小妹妹上國文的時候,還經常出錯!例如繁體寫錯,要麼寫成簡體。常遇到不會寫的字,我還要用手機,都被她笑:「還當老師?!居然不會寫字!」我…哼!!對小妹妹這樣的外國小孩來說,繁體字根本不像字,而像是一幅畫…她就這麼繞啊繞,補啊補的,也算是沒有斷胳膊少腿,給人畫齊全了。
這一個個枝繁葉茂的文字,隨身攜帶著濃鬱古樸的香氣,像冬雪中身披厚重蓑衣徐徐而至的老人。你打開門,他坐下取暖,他告訴你一路走來國家和歷史的滄桑與記憶。他的每一撇每一捺,都是來自遠方的智慧,閃爍,私語,滔滔不絕…
他繁文褥節,不要嫌棄,他遲緩僵硬,請你理解。他已下定決心,用最大的慷慨,燃盡餘生為你講述…原來那附在符號之上的枝葉,並不是遮擋視線的枝葉,汁液是孕育重生的汁液。
索緒爾說語言與reality 的關係是「organize」、「construct」,甚至是「only access to reality」,臺灣人的世界是裹在中文和漢語裡頭的。新馬克思主義的文化相對論告訴我們文化的作用不亞於經濟政治,在一個中文語境的文化裡,臺灣切不斷跑不掉。結構主義、沙沃假設暗示,語言關係決定社會關係,繁體中文裡有對中國的認同。阿圖舍說代表個人主義和主體性的核心,潛意識也是在意識形態中形成的,拉康補充說潛意識也是一種符號系統,跟語言異曲同工。而我們在使用一種語言的同時,不可避免地會默認這套語言中暗湧的意識形態。
溫良恭儉讓,仁義禮智信,是中國哲學和東方傳統,臺灣人年輕人不知道。使用繁體字的臺灣人,某種程度上來說,比大陸人,更「中國」。用繁體字,用中文反罵大陸中國,這不是,很撕裂很嘲諷嗎。
有一個喜歡的老師,常跑大陸。他很受學生歡迎,臺陸生通吃。有一次從大陸出差回來,他說:「只要寫繁體字,你們就不會沒有希望,不要怕大陸。」臺下都猛然點頭,很驕傲,覺得被打了雞血充滿鬥志。
其實老師的言下之意是,只要保持中國傳統文化,臺灣就不會沒有未來。去中國化的都是傻叉…但老師若這樣說,臺下的人保證會立刻教學評鑑打零分,或者將老師五花大綁垂直扔下樓…所以表達方式還是很重要的,老師應該是有一點語言學符號學的基礎的。咳咳。
我後來回想,臺下那些重重點頭的臺灣年輕一代,沒有一個對得起老師的那番話。現在的臺灣年輕一代,逐漸把繁體字用成了另一種工具,不是書寫或表達的工具,而是與大陸區隔的工具,他們只在意這一撇一捺不增不減,規規矩矩毫不馬虎,卻忽視了文字背後的意義傳承和智慧星光…
這樣下去,就會像人喪失靈魂,最終在「破」與「立」中迷失自己,在「撇清關係」和「尋找認同」的矛盾中自我拉扯無處循形…乃至自取滅亡。
繁體字藏了很多文化在裡頭,如豐收的「豐」,招財進寶的「寶」,飛龍在天的「龍」。每一個字都是一幅山水畫,一幅民俗風景寫真,一個娓娓道來的故事,一個神秘莫測的傳說。大陸沒有繁體字了,所幸臺灣還有,這盞燈,請為我們,一直點燃吧…
※文章來源:《旺報》
推薦閱讀
ㄅㄆㄇㄈ什麼鬼?臺灣人不用漢語拼音竟用它!
繁體字的危機?在臺灣與香港的字竟然有些不同!
這6塊印章,能印出所有漢字,你信嗎?