手藝是一種文化、一種精神。
保護手藝，就是滋養我們的傳統文化，培育我們的民族精神。
「康熙年間兩淮巡鹽御史曹寅，先後奉旨在揚州設局刻印《全唐詩》和《佩文韻府》,兩部書無論是寫樣、雕刻，還是印刷、裝幀，都極盡精美。康熙皇帝看後大為讚賞：『刻得好的極處』。」
「鑲嵌與剔紅的結合，使得漆器被列為揚州二十四種貢品之一。天寶十二年，數十件漆器跟隨揚州大明寺主持鑑真飄洋過海，東渡日本。」
……
揚州雕版印刷-孫萬剛攝
揚州剔紅漆藝-張來喜提供
歷史上的揚州，靈秀富庶，文脈豐厚。對精緻生活和風雅時尚的追求，催生了繁盛的手工業，精湛技藝在隋唐時即頗負美譽。至清代，「凡懷才抱藝者，莫不寓居廣陵，蓋如百工之居肆焉」，揚州手藝更是名揚天下。
然而，隨著歲月的流逝，揚州和世界許多城市一樣，不可避免地面臨著工業化生產的大潮衝擊。那麼，揚州手藝，現在還好嗎？
1
「我懷著一種崇敬的感情，走近這些手藝，傾聽它們背後的故事。」
從2015年至2019年，女作家梅靜用整整四年的光陰，探尋著揚州手藝的前世今生。
起初，她是應一家雜誌之邀，撰寫一篇有關揚州古籍版片保護的文章。正是那次採訪寫作，讓她得以了解「雕版印刷」這一有著千年歷史的古老技藝，以及上世紀七十年代古籍版片在揚州所經歷的劫後重生，還有那些在喧譁塵世中寂寞堅守的刻印藝人。
她被深深打動了。有感情的文字總是容易引起共鳴的，《素箋不言，雕文有聲》一文發表後，許多讀者與她聯繫，稱這篇文章寫出了傳統技藝的價值，寫活了手藝人，並鼓勵她繼續寫下去。此時，恰逢揚州廣電集團《壹周刊》有意開設「尋訪手藝」專欄，從此，梅靜開始了揚州手藝的專題寫作。
梅靜採訪盤扣藝人-劉江瑞攝
她向主管部門找來揚州所有國家級、省級非遺項目名錄，從中篩選出具有代表性的項目和傳承人，然後逐一聯繫走訪。由於這些對象都是「國大師」、「省大師」之類的名人，事務繁忙，採訪他們並不是一件容易的事。但當他們得知，梅靜完全是出於對傳統文化的熱愛而自發寫作，都在意外之餘給予了極大配合。
揚派盆景省級非物質文化遺產傳承人林鳳書-劉江瑞攝
金銀細工國家級非物質文化遺產傳承人方學斌-孫萬剛攝
揚派制扇名師朱國勇-林成攝
2
隨著採訪的深入，梅靜對「高手在民間」這句話有了更真切的體會。有些藝人沒有耀眼頭銜，但手藝十分高超。然而，在這個「普遍看臉」的時代，他們的生存境況並不如意。梅靜覺得，一名有良知的寫作者，不應以外在光環來衡量被寫作者的價值。兼具過硬技藝和虔誠之心，才是真正值得禮讚的對象。
於是，在她的筆下，有了在紅園門口擺攤的手工布鞋製作者、甘於清寂的九O後裱畫師、從不做假的老器物維修師……
布鞋匠陳樹青-孫萬剛攝
扎紙藝人李紅清-孫萬剛攝
這些「小人物」中，從事古籍修復的王軍給梅靜的印象最深：「房子老舊，冬天，人在屋裡站一會兒，腳板就會變得冰涼。但王軍在這裡修書、做書，一待就是一整天，卻從沒說過一個『苦』字。」
與古書為伴,王軍樂在其中-劉江瑞攝
在探訪過程中，幾乎所有的手藝人都會說這樣一句話：「根不能在我們手上斷了。」「每次與手藝人的對話，都仿佛一場靈魂的洗禮，讓我懂得什麼是心中有念，什麼是秉燭前行。」梅靜的感悟越積越深，並化作字裡行間的濃濃溫情。
3
打撈記憶，從碎片中完成拼圖，然後讓人們從這些記憶拼圖中感受千年的文化風韻。梅靜的文字，和手藝一樣，體現出一種耐得住寂寞的沉靜功夫。
動筆之初，她按照慣常的寫作速度，給自己定了一個小目標：用兩年時間採訪二十個左右的手藝項目。但真正開工後她才發現，自己的「預算」與實際相差太遠。
「一門手藝傳承到今天，往往是豐厚文化積澱和數代巧匠智慧的結晶，蘊含著很多專業知識，研究不透就會寫出外行話。因此，每寫一篇文章，我查閱的資料會多達幾百頁。同時，我還得實地走訪，觀察技藝流程。有時，一件作品需要多道工序、經年累月才能完成，我就從春到秋，甚至跨年度地跟蹤採訪。」
對於每一項手藝，梅靜沒有停留於表面的描摹與讚美，而是以客觀冷靜的筆觸，對其面臨的嚴峻考驗、未來的振興之路，做了深入思考與分析。
經歷如此的「文火細煨」，她的寫作速度減緩到了每年只能「出爐」四五篇。當她寫完篩選出的二十三個手藝項目時，時間已過去了四個春秋。
有人認為，在凡事都講求效益的今天，這樣的寫作有些不值，但梅靜覺得，自己收穫了很多：「我們應該感謝手藝，感謝那些在手藝之下的知名的和不知名的工匠，教會我們另一種生存方式。」
梅靜對寫作的虔誠之心也感動了很多人，多位攝影家為她的作品配拍精彩圖片，揚州廣電集團等製片機構提供了視頻連結。
《念物記》內頁展示
「珍念延續不斷的造物文脈，以及生命與自然的和諧共生。」
2020年春，梅靜的這些文章由江蘇人民出版社匯集成冊，書名定為《念物記——揚州手藝人》。此時，它已不僅是一本紙書，而是一部可視可聽的立體文化產品。掃掃書中二維碼，傳承者紀實短片、手藝人有聲故事便如長卷般徐徐展開。江蘇省文聯主席章劍華以題為《守住文化之根》的序言，對此書表示肯定：「我們應當保持與弘揚這種使命感和崇高精神，堅定文化立場，堅守文化之根，為傳統文化鼓與呼。」
一生一念，一物一心。