我的人生之路，是用各種硬筆不知不覺中勾勒出來的。
鉛筆，啟蒙教育的夥伴。人生的文化之旅是從鉛筆開始的。鉛筆沒有墨水汙手之苦，乾乾淨淨，攜帶方便。同時，鉛筆字可以出錯即改，十分符合小孩子寫字易錯的特點。即便如此，鉛筆有時候也很讓家長不放心。首先是削鉛筆不安全。記得小時候，市面上沒有刀鋒內斂的削筆器，削鉛筆全用小刀片，小孩子把握不了輕重，經常削到了手指頭。家人十分擔心，最後決定一次性削好五六支鉛筆。其次是使用不安全。孩子們貪玩好動，有時候會拿削好的鉛筆戳別人，這一點讓家長和老師十分擔心。雖然天天叮囑，仍然免不了發生意外。另外，家長還擔心鉛筆損害健康。據說鉛筆芯有毒，孩子們不懂事，有時把鉛筆頭含在嘴裡。就這樣，在謹小慎微磕磕絆絆中，我終於度過了危險的一二年級，開始了用鋼筆寫字的新階段。
鋼筆，記錄永恆的人生。剛開始用鋼筆寫字，也不是十分順手。吸墨時，不懂按壓的竅門，一不小心就會灑滿全手，有時候糊得滿嘴都是。小時候家裡窮，買一支鋼筆都是家中的大事，因此對鋼筆格外珍惜。圓體的鋼筆經常會滾落到地上，筆尖被碰彎了甚至碰斷了，為此我會難過好幾天。如果還能使用，就找修筆處修一修繼續用；碰得太嚴重，沒法修理，這支筆就算是廢了，家裡又要增加額外的開支了。有一次，我在家中做家務，鋼筆從衣兜裡滑落丟失，我找遍了所有勞動過的地方，仍然沒有找到。這是我那學期丟失的第三支筆了，母親氣得沒法，拿掃帚揍了我一頓。後來，我在柴草堆裡找到了那支筆，全家人都非常高興。確實，那時候喜也鋼筆悲也鋼筆，難忘的童年時代用鋼筆畫上了句號。
學生時代，我的鋼筆字寫得不好。優點是規規矩矩工工整整，考試絕不吃虧；缺點是顯得呆板，沒有生機。後來，經歷了兩次大的強化訓練，加之幾位老師的悉心點撥，我的鋼筆字才有起色。在單位，一手漂亮的鋼筆字很有面子，每天都能收穫讚美之詞，實在是幸福滿滿。單位有人結婚了，我少不了寫請柬；需要上報手寫材料，我的文筆和書寫便派上了用場。俗話說，有壓力便有動力，我愈加勤奮，刻苦練習，每天都在進步。感謝鋼筆，它讓我找到了人生的樂趣，讓我的生活充滿了驚喜。
粉筆，凝聚知識的載體。真是奇怪，大凡粉筆字寫得好的老師，學生們都覺得他一定學識淵博。當黑板上流出一行行漂亮的粉筆字時，大家不僅學得輕鬆，還享受到了藝術的陶冶。到了中午，我會找機會去描摹老師在黑板上留下的粉筆字，日長天久，我的粉筆字也大有長進。鋼筆字是坐著寫的，而粉筆字要站著寫，在寫的手感上完全不同。鋼筆字不能側筆寫，更不許翻過去背筆寫，粉筆卻是圓的，一側磨平了，恰恰要換到另一側去寫。俗話說，矮子裡面找高個，我終究在同學裡贏得了先手。寫歡迎詞，辦黑板報等活動都有我露一手的機會。我不僅得到了許多表揚，還為班級爭得了榮譽。現在想想，當初是多麼開心，多麼榮耀。
原子筆，想說愛你不容易。這些年來，鋼筆少了，原子筆多了，但我的鋼筆情結卻久久揮之不去。原子筆造價較低，攜帶方便，出水流暢，隨用隨扔。然而，圓珠在滾動，油墨在流淌，粘在紙上的卻是一個個軟弱無力、沒有造型、沒有鋒尖、模樣猥瑣的線團，而漢字的線條之美和結體之韻早已蕩然無存。難道多年積澱的硬筆藝術就此戛然而止了嗎？難道留傳了幾千年的書法神韻就此黯然失色了嗎？
對於我，原子筆是一種躲也躲不掉，用也不想用的時髦筆。如果有一種新的硬筆工具，既有原子筆之流暢，又有鋼筆之神採，既能記錄知識，又能表達藝術，那就太好了。我渴望它的誕生，我渴望新的工具進一步豐富我的硬筆人生。
今天，硬筆書寫已佔據日常交流的主導地位，學習和生活已然離不開它。遺憾的是，硬筆藝術仍沒有享受到毛筆藝術那樣的地位，仍沒有得到應有的尊崇。我渴望，硬筆藝術能繼承毛筆藝術的神韻，永葆青春活力，永遠閃耀著燦爛的光芒。