原標題：茶是家鄉醇
山為茶骨，霧為茶魂。
茶貴春早。清明至穀雨，是家鄉雲霧茶採收的黃金時節。這二十天左右的茶謂之「明前茶」或「穀雨茶」，一天一個味。
家鄉有二十五萬餘畝茶園。身在現場，才能真正體會茶山的壯觀——這是連山連水的翻湧，接天接地的浪漫。「二月山家穀雨天，半坡芳茗露華鮮。」春林初盛，漫山的茶樹吐綠，纖毫未染，通透深邃。一條條茶帶隨著山勢蜿蜒，一條有一條的風景，一帶有一帶的韻味。層層疊疊的曲線間，採茶人似天女散花，沒有隊形，沒有組合，看似隨意，卻又是那樣和諧自然。她們身挎不同的籃子或提簍，雙手在翠綠的嫩葉上翻飛。
老屋位於一個小山村，千山環野立，一水抱村流，翠竹滿崖，樹木成林。這陣子三嫂每天天蒙蒙亮就上山了。我回老家體驗提筐摘茶的樂趣時，三嫂已將滿滿一背簍茶葉擱在廳堂裡。陽光透過晨霧，一縷縷地灑進廳堂，滿臉汗珠的她立住休息一會，就躬身把茶葉傾倒在篾曬墊上，攤勻開來，一邊又細細把其中的老葉和碎枝揀起丟掉。
「肥壯嫩綠的芽子，成片成片的呢！」三嫂立起身，嘟噥這麼一句。「真正的無公害，只是人手不夠，兄弟回來的真是時候，我們上山吧。」三嫂笑著招呼我。
「霧鎖千樹茶，雲開萬壑蔥。」我們村裡的茶園不規則分布在幾個山坡山崗上，經過祖輩汗水的浸泡，多年代謝，醞釀出賞心悅目的模樣。清明前後，晴雨交替，山坡上積蓄了一冬養分的茶芽，煥發活力。一片片小小的葳蕤，存儲著春光，或清朗明潔，或雲霧繚繞。大自然饋贈的陽光和雨露，封存在一枚枚圓潤飽滿的茶芽裡。雲霧茶，山泉衝泡，湯色透亮，醇厚甘甜。
採茶、晾茶、炒茶、賣茶，茶香升騰，由此及彼，灣灣相連，隨風千萬裡。記憶裡，茶葉是當地莊稼人收入的主要來源，小孩的學雜費、家庭的開支皆巴望在茶葉上。一到採茶季節，村裡一派繁忙，茶園裡到處晃動著採茶人的身影。起早摸黑的採茶人，臉被太陽曬得通紅，手被葉汁染得烏黑，但她們把脆亮的歌聲留在了茶山上：「溫泉泡開綠春蕊，翩翩起舞味道佳。淡淡茗香醉遠客，濃濃深情敬爹媽。」歌聲如溪水般清澈透亮，在高低濃密的茶樹中，衝過來，撞過去，有一種生命原始的力量，蕩人心魄。
午飯過後，東邊晴空萬裡，西邊一片烏雲，銜來一陣雨。三哥說，該炒茶了吧。三嫂便忙著收拾了碗筷，洗刷鐵鍋。灶膛裡火燒得很旺，鐵鍋熱燙起來，就把茶草倒入。三哥雙手不斷翻動著茶草，傳來茶草爆響噼啪的聲音，待到葉質如綿、清香初露，三哥讓它們起鍋，放到簸箕裡，不停地揉捻，茶草成條後方由三嫂攤放到火塘上的竹罩子裡烘烤。如此反覆兩次，至細秀捲曲，白毫顯露，茶葉才幽香沁鼻。
傍晚時分，三嫂端坐在庭院，將做好了的成茶置於簸箕裡攤涼，再次揀去非茶雜物、茶梗。然後挑選條索均勻的茶葉分裝到錫箔袋裡，一溜地排過去，像整齊的城垛，頗有成就感。看我入神的樣子，三嫂說：「兄弟，你來一杯啊！」
我抓起一小撮茶葉放到潔淨的玻璃杯裡，開水衝下，茶葉升騰。細啜輕品，入口親和，舌上粒粒滾動，滑潤清甜，兒時那攝人心魂的慄香順喉而入，讓人通體舒暢。我脫口說：「好茶啊！一點也不比名茶差。」三嫂答道：「是啊，純天然的呢。」接著說：「成片成片肥壯嫩綠的芽子啊！」
半個多月茶葉採摘，三嫂顯得有些疲憊。三哥叫三嫂不要太累。他說，精準扶貧這幾年，村裡分了一塊茶園給他家，採摘的茶草大部分賣給了茶商，吃「茶葉飯」就足夠。但三嫂閒不住：「總是靠扶持像什麼話？得攢點小錢找機會生大錢。」
吃罷晚飯，我準備回城，三嫂遞給我一包茶葉，笑著對我說：「這是給你的！」我接過來，茶葉似乎還有炭火的餘溫，讓人暖心暖肺，入骨入髓。
「香飄千裡外，味釅一杯中。」看到哥嫂們今日的生活光景，喝過家鄉的茶，我感到，血液裡有了新的重量。
(責編：楊睿、韓婷)