原創 蔣曉婷 字母榜 收錄於話題#張一鳴9#宿華3#抖音6#快手11#BAT1
接受騰訊3.5億美元融資的4天後，2017年3月27日上午9點，35歲的宿華出現在湖畔大學開學典禮上，成了馬雲的學生。
學校由馬雲的私人會所「江南會」改建，外觀古色古香，頗具傳統江南園林特色，掩映在西湖三臺山路，低調又不失奢華。一大早，44個中青年三三兩兩圍在一起聊天，大家平均年齡39歲，年齡最大的學生已經53歲——和校長馬雲一般大，大家統一穿著校服——灰色羊絨西裝搭配白色襯衫，女學員則穿小短裙。
整場開學典禮充滿儀式感。學長學姐帶隊，太極表演開場，首期學員代表周航（易到創始人）做開學致辭，他特地提到，首期學員中，超過三分之一的同學在事業上有了重大變化。「湖畔起了非常重要的影響和作用。」
馬雲的出場則是眾星捧月。上午10點半，44名學員依次上臺，接受湖畔大學3年來固定不變的傳統——校長馬雲給每個人戴校徽，依次和學員握手。下午2點10分，馬雲一身紅衣，走上T臺做演講，學員們列坐兩邊，排排坐聽課，右手持筆，膝蓋上擺放著記事題板，開講前，學員們起立致敬，齊聲喊：「上課，起立，校長好！」待馬雲講到精彩處，大家會不約而同騰出雙手來用力鼓掌。
必不可少的合影環節，馬雲站在C位擺出標誌性的笑臉。最後一排的羅振宇在夾縫中露出淺笑，歌手轉型投資人的「羽泉」胡海泉坐在前排地面上左擁右抱，宿華也坐在地上，被春日陽光曬得睜不開眼。
這是湖畔大學建學的第3年，一以貫之保持大學錄取率吉尼斯最低記錄——錄取率4.07%，低於史丹福大學的4.4%錄取率——基本算是萬裡挑一，一萬多份入學申請，只錄取44人——學員來自各個行業領域，有生菜大王、有養豬大王，網際網路公司創始人，以及富二代，湖畔也因此被戲稱為CEO俱樂部。
根據湖畔的招生標準，入學申請人除了有錢有公司，還得有3名推薦人，其中至少一位是湖畔大學的指定推薦人，包括校董、知名企業家及校友——一生二，二生三，三生萬物，以此形成的湖畔派系，成為阿里影響中國網際網路江湖舉足輕重的力量。
宿華之外，還可以拎出來一串名字：姚勁波、柳青、吳國平、賈國龍、陳偉星、李想、沈鵬……都是江湖上響噹噹的人物。
按照馬雲的願景，湖畔大學將是未來世界五百強的「黃埔軍校」，希望有30%—40%來自湖畔大學。
在阿里掌握網際網路江湖半壁江山的同時，另外一半則聚攏在騰訊周圍。
湖畔之外，騰訊領銜的青藤大學不遑多讓。
在湖畔大學創立的2015年，騰訊推出「青藤創業營」，後升級為青藤大學，馬化騰擔任校長。
和湖畔大學一樣的規格，青藤大學錄取率低於4%，學員非富即貴，都屬行業佼佼者。入學成員包括拼多多創始人黃崢，自媒體人咪蒙，米未傳媒創始人馬東，永輝超市創始人張軒寧、知乎創始人周源以及演員陳坤等人。
大學裡特別設置「青藤會」，以此連接學員之間的感情。顯而易見的是，比起感情的虛無縹緲，由人脈、資源、資金聯繫的關係更加親密。截至去年4月，青藤大學288名學員中，超過五分之一的68家企業獲得騰訊投資，企業總估值超過6500億元。
青藤、湖畔就像是AT時代的標誌。
卡位在PC轉型移動網際網路的歷史階段，從2013年BAT大筆投資併購，圍繞出行、瀏覽器再到地圖等流量入口，搶奪開往移動網際網路時代的船票。到2016年網際網路進入下半場，AT市值雙雙突破2500億美元，比百度多出4倍有餘，相繼成為中國網際網路領域市值最高的企業。
此前創業圈人群中流傳的一句話——創業離不開三種結局，生，死和BAT。短短3年時間，伴隨李彥宏的一聲慨嘆：移動網際網路時代已經結束。整個網際網路格局悄然分成AT兩派。
在雙方不斷擴展業務邊界，同時運用投資等方式構建龐大生態下，AT影響力籠罩了整個中國網際網路，他們制定規則，扶持創業者或者相反。
目之所及，一個普通人的生活，離不開AT。上班打車用滴滴，中午吃飯用美團，購物上淘寶、京東、拼多多，工作要用微信、QQ和郵箱，付錢必然掃碼一下，在支付寶、微信支付之間二選一。根據《新財富》的報導，全球586家獨角獸公司中，騰訊系有52家，阿里系有44家。中國前30大APP，70%屬於AT旗下，即使能獨立於AT之外，也很難擺脫AT生態的影響。
伴隨AT籠罩蒼穹，企業生存成了巨頭的博弈遊戲。創業者必須直面的現實是：如果不受 AT青眼，接受投資或者收購，就得和AT直接競爭，而AT的實力遠非創業企業可比。
大家可選範圍內的生存法則便是站隊。e家潔創始人云濤就曾旗幟鮮明表態，站隊騰訊：「一定得站隊，你不站隊意味著你被拋棄了。」
這種生存規則下，如何在AT籠罩下，見縫插針求活，成了每個創業者必須解決的挑戰。
回過頭去看2017年，宿華是當仁不讓的平衡大師——9個月後的12月3日，宿華和校長馬雲同時亮相烏鎮網際網路大會，這是宿華第一次來烏鎮，當晚，他出現在馬化騰穩坐C位的 「東興會」晚宴，而這場前無古人，後無來者，集齊中國網際網路半壁江山的飯局，在座的投資人、企業創始人無一例外和騰訊有著千絲萬縷的關係。
光是點菜就煞費苦心，騰訊一道「四海蒸龍蝦」，彰顯C位男主的豪邁氣場，宿華和諧搭配一道素菜，獻上「快手稱心煨冬瓜」，所有人點完後，又補充兩道菜，寓意滿分——江湖攜手，合作共贏。
有意思的是，張一鳴也出現在東興盛宴上，他和宿華隔席相望。在流傳出的合影中，張一鳴的笑容比宿華更燦爛。
他走的是和宿華截然相反的路徑。不接受BAT投資，不站隊AT，發公開信拒絕騰訊收購，如今字節估值1800億美元，遠超昔日霸主，市值不足500億美元的百度，將「B」字頭收入囊中，甚至往前一步走，攪亂當下格局，發起猛烈攻擊。
同樣在AT夾縫中求平衡的B站董事長陳睿對張一鳴就頗為欣賞。去年接受晚點採訪時，坦言TMD裡，張一鳴的野心最大。「張一鳴真正的夢想是做一個SuperCompany，一個突破人類過去商業史所有邊界和格局的SuperCompany。」
陳睿特意強調，張一鳴的張揚不是裝出來的，是發自內心的覺得自己牛。
用張一鳴的話解釋創業，就是變身「超級賽亞人」，然後保持適應，再變身更高級的超級賽亞人的過程。
「超級賽亞人」的出處《七龍珠》，變身本體是孫悟空，天生是個叛逆的角色，變身後則代表全宇宙最強的戰士。
張一鳴
張一鳴不喜歡被人掌控。大學畢業就創業，唯一一次去大廠微軟工作，待了半年就離職，說起這段經歷，張一鳴用兩個字形容：無聊，「工作沒有很多挑戰」 。
2016年傳出騰訊80億美元收購今日頭條的傳聞，張一鳴發出公開信，旗幟鮮明地擺出態度：我創立公司，不是為了成為騰訊員工。
年底的TMD烏鎮閉門會議，坐在騰訊系王興、程維之間，張一鳴對BAT開啟了無情的吐槽三連——錯了，認知有問題，短視。「不論騰訊也好，百度也好，他應該把之前的利潤都用到，再更深層次、給大規模的投入，他們可以取得更大的成就。」
期間不忘自賣自誇一下：字節成長速度、增長速度、滲透率都比BAT快。
從烏鎮回來後，張一鳴接受央視《對話》採訪，再次表態：字節有自己的志向——字節獨立做大，打破當下的網際網路格局。「網際網路這種格局也比較長時間了，如果能夠有新生的公司起來，新興的平臺起來，我覺得這本身也是一個很好的示範吧。」
沒有誰願意被取代。建立新格局意味著破壞舊格局，張一鳴雄心勃勃要建立新秩序，那顯然得問問馬化騰、馬雲和李彥宏的意見。
巨頭的意見，在很大程度上決定了企業的走向。
2015年的滴滴快的熄火聯姻，在談判最後關頭，滴滴和快的管理層在兩個房間裡，分別給騰訊的劉熾平和阿里的蔡崇信打電話徵求意見。
華興資本創始人包凡曾打過一個比方：「BAT就像天上的神仙，神仙在看人間打仗。」
此後美團大眾點評合併，王興專程去杭州拜訪馬雲和張勇，試圖擁抱AT，讓美團複製滴滴快的合併的佳話，卻被狠潑冷水：滴滴合併快的對阿里來說是一個失敗的例子，我們不會讓這種錯誤再次發生。
到2017年共享單車的一地雞毛，前半場是摩拜抱定騰訊大腿，阿里入股ofo回擊，迫使幾十家小體量玩家出局，後半場ofo夾在AT之間，淪為兩方棄子，被生生拖黃。決定摩拜命運的那天晚上，最終一錘定音的是一位投資人的那句話：「同志你要是非要問底牌，這叫騰訊的意志！」
張一鳴也曾是馬化騰的粉絲。
在騰訊因為一篇《騰訊沒有夢想》備受爭議之時，張一鳴給馬化騰送去支持，毫不諱言：Pony(馬化騰)是我最敬佩的CEO。
但2天後，張一鳴在朋友圈與馬化騰公開互掐，背後則兩大企業在短視頻領域爭鋒相對——張一鳴開撕微信封殺抖音，並指責微視抄襲搬運。隨後兩方企業大打訴訟戰，怒斥對方不公平競爭， 「頭騰」大戰從此爆發。
比起張一鳴的叛逆，宿華顯然在AT秩序中遊刃有餘而不逾矩。
伴隨字節跳動的全面出擊，快手和AT的關係日益緊密。
2017年3月接受騰訊融資後，快手獲得了一些騰訊方面的資源：快手用戶可以添加QQ好友，可以在天天快報上看到快手視頻。如今微信「看一看」同樣給快手張開大門，騰訊系產品的社交關係鏈對快手幾乎全部開放。
根據自媒體朱思碼記的報導，快手的戰略顧問團，公司商業化研發團隊則依託阿里。不僅最高負責人、核心部門成員都來自阿里巴巴，中層以下的商業化團隊成員則和淘寶、聚划算、天天特價等部門的阿里成員有長期合作往來。
張一鳴、宿華不同選擇背後，是兩人成長軌跡的大相逕庭。
張一鳴比宿華小一歲，但創業經驗豐富得多。
在北京創業的人，基本離不開宇宙中心五道口。創業初期，兩人紮根的華清嘉園、錦秋家園只隔3公裡，兩人前後腳也在華清嘉園待過。
2005年從南開大學畢業後，張一鳴開始創業之路，從酷訊、飯否到九九房，直到2012年第5次創業推出「內涵段子」、今日頭條，字節才開始真正嶄露頭角。
張一鳴出身中產家庭，家教開明，在創業路上一往無前，即便去了半養老的微軟，半年都受不住，渾身上下流露不出一絲社畜氣質。
宿華則從小就是好學生。
作為出生在湘西窮鄉僻壤的小鎮青年，家鄉大多數人的家用電器是手電筒，買瓶醬油要走2個小時土路到鎮上才能買。宿華唯一的倚仗是高考改變命運，而他一路奮鬥到清華博士。
讀博期間，夢想也相當樸素：一個好工作，年薪10萬美元就行。最後因為物質壓力，肄業入職谷歌，一待2年，成果遠超預期，不僅年薪15萬，順利拿到期權。首次試水創業，目標就是掙點兒錢，讓家人可以輕鬆一點，孩子能有一個好的教育。
宿華
2008年首次創業失敗，宿華依然能無縫對接回歸職場，進百度當了2年工程師，一路升值加薪、成家立業，買房在北京安家，在職場和創業生活中自在行走，來回自如。
不同的行事作風反映到業務上，同樣涇渭分明。
張一鳴的野心從字節創立開始，就曬到陽光底下。開頭瞄準國際化，業務扎進紅海市場，用今日頭條書寫全新的算法時代。
以頭條為起點，短短8年時間，今日頭條、抖音、TikTok引領賽道，旗下產品覆蓋內容生態、搜索、社交、遊戲、教育以及電商業務，內容生態囊括內涵段子、西瓜視頻、抖音、TIktok、懂車帝、皮皮蝦、悟空問答等，電商產品則有值點、新草、抖音小店等，社交產品包括飛聊、多閃，辦公軟體還有飛書，字節跳動遂得「APP工廠」稱號。
張一鳴注重結果、效率，字節的文化也是加快再加快——流水線生產產品，工作流程是3倍速快進，加速試錯和迭代。在抖音內部，員工每早站著開會，每兩月復盤OKR，工作強度遠超996，隔周單休。一位中層曾吐露情緒：我們像機器一樣被訓練著，一年在當三年用沒有朋友、沒有情感、也不需要互動。
宿華的個性則非常佛系，快手創業早期不做推廣，不打廣告。從華清嘉園搬到五道口3年時間，快手前臺背景牆一片空白，沒有logo標識。到2016年上半年，快手用戶量累計到3億，官方數據顯示，快手的月活躍用戶超八千萬，穩坐短視頻社交領域行業第一。此時的宿華，除了程式設計師圈子之外基本沒人認識，還可以跟程一笑一起晚上吃完螺螄粉後溜達著走回華清嘉園。
宿華、程一笑
直到年底，張一鳴在烏鎮把酒言歡，字節躋身三小巨頭，和美團、滴滴王興組成的TMD小分隊被大家看作是未來最有崛起和顛覆力量的獨角獸公司。宿華首次以創業黑馬身份走上臺前，大眾首次了解到快手和其背後的下沉市場。
也是在這一年，伴隨短視頻時代的來臨，昔日不同軌跡的張一鳴和宿華相識。不同於競爭對手的劍拔弩張，兩人每個月都會見一次面，氣氛相當和諧——討論抖音、快手能否聯姻。
AT的入局，則將抖快合併的可能性掐滅在搖籃。在張一鳴發公開信拒絕投誠騰訊的當下，宿華接受騰訊領投，拜師馬雲，旗幟鮮明和AT站在同一陣營。
2017年的烏鎮大會是張一鳴、宿華第一次公開同臺，臺上把酒言歡，臺下早已打得硝煙四起。
儘管當時的抖音和快手遠不在一個量級——抖音上線一年，日活不到3000萬，快手的日活已經破億，註冊用戶超過7億。但基於短視頻出海需求，雙方因為搶購Musical.ly——這款上線不到2年，已經累計登上超過30個國家和地區的iOS免費榜第一名，近三分之一的美國用戶都是 Musical.ly的用戶——首次開撕。
快手的國際化比抖音更早。從2016年開始，快手已經在新加坡組織技術團隊，印尼、印度研發產品。比起快手的穩紮穩打，字節則用買買買加速國際化步伐。2017 年年初買下美國短視頻應用Flipagram，年中上線抖音國際版Tiktok，對Musical.ly勢在必得。
宿華最先接觸Musical.ly，卻被張一鳴搶先一步——砸下8億美元收購，並接受Musical.ly天使投資人傅盛的附加要求，再花8660 萬美元買下News Republic，給Live.me投去5000萬美元。
這次收購在很大程度上影響了抖快的發展。TIktok的國際化一日千裡，助推字節估值起飛，快手國際版Kwai至今沒砸出響聲來。
回歸到國內市場，抖音完成逆襲。根據自媒體朱思碼記的數據，截止2020年6月底，快手DAU在至春節期間達到3.2億峰值後迅速回落5000萬左右，當前DAU仍然在不斷下行。反觀抖音，到2020年8月，日活用戶已超過6億，雖然這個數據也被一些行內人士詬病為字節體系內不同APP「重複計算」的結果。
時至今日，抖快躋身短視頻領域的兩強，用戶覆蓋國內87%的網際網路用戶，相繼傳出IPO消息。但伴隨雙方戰火升級，業務競爭從直播、電商、廣告戰場，一路蔓延到遊戲及在線教育領域。
站在巨頭的肩膀上看世界，首先要保證，是否能穩穩站在巨頭的肩膀上。
比起張一鳴不站隊，不受約束的戰鬥，宿華必須直面的難題是——臥榻之側，如何維持AT平衡？
從明面上看，宿華在AT統御的網際網路江湖左右逢源。和程維、陳睿等人一樣，活得像個富二代，要錢有錢，要資源有資源。
程維將維持AT平衡的手段稱之為：外交。「歷史上多數國家的崛起之路，外交在前，打戰在後。」比起戰爭的低效圈地，程維能想到的唯一解決辦法就是巨頭支持，協調彼此利益，在AT夾縫中吸取營養，長成一棵大樹。
程維
但美好的預設往往與事實相悖，站在巨頭的肩膀上呼風喚雨，必然要承受的代價是，無時無刻處在AT的制約之下。
前有優酷在阿里的超級消費者媒體藍圖下，活成了四不像，被愛騰彎道超車。後有95億美元賣身阿里的餓了麼，500萬美元賣身的口碑，依託阿里本地生活服務，加在一起都無力還擊美團，眼睜睜看著美團市值接近2萬億港元。
號稱將半條命交給合作夥伴的騰訊，另一面則是運籌帷幄，用騰訊意志主宰一切。
典型場面是2018年的摩拜賣身資本談判環節，同樣分屬騰訊的子弟兵，滴滴的股權投資方案被全盤否定，直接被騰訊排除出局，眼睜睜看著騰訊將摩拜奉送給美團。
宿華則是自始至終走在鋼絲繩上，不僅要充當AT打手，正面開戰對戰抖音，隨時會被提上談判桌，應對AT的橫眉冷眼。
和騰訊尚處於蜜月期的2017年3月，快手試水遊戲賽道，玩了一把王者榮耀線上Cosplay，當天下午就收到了騰訊的律師函。一年後，騰訊重啟微視，大手筆砸下30億的巨額補貼，把親兒子、乾兒子放在同一賽道上左右互搏。
今年視頻號的商業化，看似進攻抖音，實則徹底攪動快手。伴隨視頻號用戶上漲，DAU直奔4億而去，抖音日活不降反升，據抖音官方9月15日公布的數據，截至2020年8月，抖音（包含抖音火山版在內）DAU超過6億。相形之下，快手的日活則在不斷下滑，從3億峰值後一路回落。
另一邊，阿里與快手的態度也頗為微妙。隨著快手布局直播電商業務，躋身行業第四，淘寶連續2年繞過快手，選擇和抖音籤訂70億元的年度框架協議。據朱思碼記報導，淘寶直播內部已將快手視為頭號競爭對手。
但不可否認的事實是，如程維所言，外交遠比戰爭更高效。
在AT規則之下，學霸宿華遊刃有餘。到目前為止，快手還是一團歡喜。騰訊連續5輪領投，拿下快手21.567%股權，躋身管理層外的最大股東。阿里也沒有轉身離去，去年年底宿華從湖畔大學畢業前，吸引來馬雲創辦的雲鋒基金亮相，卡位快手上市前的最後一輪融資。
快手如願長成一棵大樹，並和AT實現三贏，先抖音一步IPO，估值500億美元——超過百度市值，完美掌握當下網際網路時代的最佳生存法則。
稍晚一步上市的張一鳴，則在拒絕騰訊融資的4年後，完成自己的諾言——建立起AT之外的新格局。
時至今日，頭條系在國內內容生態領域舉足輕重。兩大王牌頭條、抖音一路卡位信息分發從搜索轉向算法，圖文向短視頻大遷徙的歷史時刻，掌握新時代流量閥門，TikTok則讓字節蜚聲國際。
不僅一路蠶食百度廣告份額，躋身國內第二大廣告商，直奔霸主阿里而去，更向前一步走，成立一級部門「抖音電商」，將電商隊伍遷去杭州，在阿里眼皮子底下搶地盤。
頭騰大戰硝煙下，字節同樣不落下風。甚至在騰訊穩坐C位的遊戲領域，啃下一塊大蛋糕。此前字母榜就提到，即便騰訊組建起了包括虎牙、鬥魚、B站、快手、知乎等公司在內的遊戲廣告聯盟，依然無法阻止市面上近一半的遊戲廣告主選擇字節。根據App Growing發布的2019年2月各熱門流量平臺投放手遊數量佔比，47.1%的手遊在進行廣告投放時選擇字節。根據界面採訪到的多家遊戲廠商所言，如今在遊戲分發上，字節和騰訊系已經不相伯仲。
再加上估值1800億美元的IPO日益臨近，字節代表的比肩AT的中國網際網路第三極，呼之欲出。
然而問題是，張一鳴雖然跳出三界外不在五行中，飛升凌霄寶殿看人間打架，但整個中國網際網路依然是巨頭天下。
江湖會有下一個張一鳴，也會有下一個宿華。創業者依然離不開三種結局——生、死和BAT，變化只是那個B從Baidu變成了Bytedance。
【參考資料】
1、《低調5年，3億用戶，揭秘「隱形獨角獸」快手》，i黑馬，2016年7月25日；
2、《AT對峙：或是網際網路領域美蘇爭霸 創業者被裹挾其中》，中國企業家，2018年2月23日；
3、《抖音內幕：時間熔爐的誕生》，潛望，2020年10月26日；
4、《張一鳴的APP工廠》，藍洞商業，2019年1月2日；
5、《快手聯盟拼多多：阿里抖音70億元獨家年框協議引發的四方亂戰》，朱思碼記，2019年8月16日；
6、《完美風暴，快手在2020》，朱思碼記，2020年11月5日，
7、《湖畔大學第三期開學：上課手機要沒收，中午吃盒飯》，浙江在線，2017年3月28日。
8、《收割者：騰訊阿里的20萬億生態圈》，新財富，2020年11月11日；
10、《張一鳴：創立今日頭條不是為了成為騰訊的員工》，央視財經，2016年11月27日。
11、《解密阿里投資：巨人的意志》，36氪，2018年7月24日。
12、《新BAT大戲：拿騰訊的錢，找阿里變現，被頭條攪局》，中國企業家雜誌，2019年9月16日。
原標題：《好學生宿華，壞學生張一鳴》
閱讀原文