如果說徽州是古代中國的縮影，那麼碧山村則可說是古徽州的縮影。在這個並不太大的古村裡，雲門塔的風鈴在風中叮噹作響，「耕讀園」的波光映照著木窗欞，青瓦白牆影影綽綽，暮鼓晨鐘打破寂靜，黃梅戲唱腔在深巷中聲聲響起，古祠堂飄來書香味，還有因此而緩慢下來的時光……所有這些，無疑構成了「問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒」那樣深遠、恬靜的意境。
「一生痴絕處，無夢到徽州」——那些青瓦白牆，暮鼓晨鐘，那江邊的徐徐清風……關於徽州的一切，似乎都那樣單純而又獨具氣質。一位常年在外旅行的朋友對我說：「古徽州的代表元素，不僅是古城古鎮，還有許多樸素的小村子，總是很容易讓人想起『天長地久那樣的詞句。」
最後，她還鄭重地對我說：「徽州有許多古村落值得去走一趟，比如碧山村。」我深以為然，於是在一個細雨紛飛的深秋時節，直奔碧山村，希望找到並體驗那種平緩而溫潤的生活節奏……
鎮邪避災的雲門塔古巷深處的黃梅腔
碧山村位於古徽州六縣之一的黃山市黟縣境內，古稱「黃陂」，又名「三都」，為明代「黟縣十二都（集市）」之一。那裡有著徽州煙雨迷濛的水墨畫卷和人文底蘊，村邊雲霧繚繞的山就叫「碧山」，村名正是由此而來，據說李白的名句「問餘何意棲碧山，笑而不答心自閒」，說的就是這裡。
剛踏進碧山村，就仿佛走進了兒時電影中的場景，讓我有一種莫名的親切感。於是剛放下行李，就迫不及待地借了輛自行車，一路直奔村裡的標誌建築——雲門塔。
雲門塔建於1782年，遠遠望去，宋式六角形制的古塔端莊嫻靜，磚砌鬥拱上有飛簷翹角，一座座小鐵馬懸掛在翹角上，靜靜地穿越了200多個春秋。塔有5層，整個塔身總高約36.4米，塔身內部空心，有折轉階梯沿著牆壁通往塔頂，其間每一層都有門窗，可以瞭望、觀景。西邊灑來的斜陽，讓古塔披上一層溫暖的光暈，微風過後，陣陣清脆的鈴聲傳來，我這才發現鬥拱之中還巧妙地隱藏著一些銅鈴。
在村民口口相傳的故事中，雲門塔的來歷頗具神秘色彩。相傳清朝時，碧山是一塊得天獨厚的福地，風調雨順，莊稼年年豐收。突然在一天晚上，族長在夢中得到仙人指點，說有災星即將降落碧山，不久會有山洪爆發，整個村莊將要遭受滅頂之災。若要避此災劫，就必須在村南某個特殊位置建造一座寶塔，以此鎮邪避災，保村民平安。第二天，老族長立即發動村民，舉全村之力開始建塔。六層塔身很快就建成了，可是作為一個整體的塔頂太重，無法安裝上去。一位老人家想出辦法，用土堆積起了一個長兩裡多的斜坡，然後慢慢地把塔頂沿著斜坡推上去，終於完成了這項大工程。可是不久後的一天晚上，突然一聲巨響，全村人都跑出來看，塔已經沉下了一層。從此，雲門塔就成了現在看到的五層樣式。
告別雲門塔回到村子中，已是晚餐時間。村民們三五成群，端著飯碗在家門口或坐或站，邊吃邊聊，輕鬆灑脫；在一間老式理髮店，店主不緊不慢地磨著刮臉刀，旁邊有幾位村民坐在長條凳上拉家常；繼續前行，目光穿過一扇半開的大門，我看到一位老人坐在木質烤火桶邊取暖，悠閒地看電視，他身後的八仙桌上方，掛著大大的「福」字和領袖畫像，他的老伴笑盈盈地招呼我們進門……
當夜，我在村裡的小客棧安然入睡，第二天清早出門，漫步在古色古香的巷子中。道路兩旁，是一座座古老的徽派建築，從門樓到窗欞，從磚雕到木雕，每處細節都精雕細刻，圖案千姿百態，人物栩栩如生。更有意思的是，古巷兩旁的民居裡，時不時還會傳來一兩句黃梅戲唱腔，抑揚頓挫的聲調，讓我不由自主地屏氣凝神，側耳傾聽。我很喜歡這種感覺，只想安靜地沉醉在如此遠離塵囂、平緩溫潤的生活氣息之中……
從耕讀園到章山題壁歲月積澱的古建築
歲月的積澱，給碧山村留下了豐富的建築遺存，除了雲門塔，還有宋代私家園林「培筠園」遺址、明代私塾「耕讀園」以及「汪氏十二鄉賢」留下的「章山題壁」等。
我在當地居民胡建新老師帶領下，首先拜訪了村裡的耕讀園。穿過門廳，就看見一圈古樸的美人靠。徽州古民宅往往將樓上作為閨中女子的主要日常憩息與活動場所，她們輕易不能下樓外出，寂寞時只能倚靠在天井四周的椅子上，遙望外面的世界，或窺視樓下迎來送往的應酬，因此天井四周的靠椅被雅稱為「美人靠」。在這個古徽州的僻靜村落中，那些詩詞歌賦裡「朱欄倚遍黃昏後」的閨怨，似乎還在一遍一遍地詠唱……