2020年2月15日，因武漢封城，約有20人被滯留在武昌火車站地下停車場。中青報·中青網見習記者 李強/攝
封城前，出來旅遊散心的江西人張文，覺得武漢是個很治癒的城市。
他去了黃鶴樓、漢正街，遊人很多，「沒有戴口罩的」「那個時候都沒有聽到什麼風聲，發生得太突然了。」
封城後，他在一天150元的旅館待了24天，最後拖著行李箱，走了兩個多小時到武昌火車站，「腳都走腫了。」當時，他的口袋裡只剩下一張車票的錢，可火車站無票可賣。
2月12日，他住進了武昌火車站的地下車庫裡。兩天後，張文成為方艙醫院的一名志願者。他說，做志願者，能幫助別人一點兒是一點兒。在這裡，他負責安保工作，有吃的住的——34歲的他第一次住進三星級酒店。
他加入外地人滯留武漢的幾個微信群，發現有200多人被困：有的是因為來武漢做手術，有的是陪孩子藝考，還有的只是封城當天轉車，就再也出不去了……現在，他們只有一個共同的目標：等著武漢好起來，出城。
1
1月23日凌晨2點的封城令很多人感到突然。
當天晚上，張文才得知這一消息。他不看新聞，對疫情一無所知。晚上出門時，他被旅館老闆娘叫住，說有疫情，封城了，這幾天不要出去，出去必須要戴口罩，不然不要回來。
他以為很快就會解封，沒想到一住就是近一個月。
劉豔芳也沒想到會滯留這麼久，以為「封一個星期不得了了」。看到封城消息時，她正在病房裡陪著丈夫，他們1月10日從河南開封到武漢來治病，她想著，「既然來了就在這好好治。」
劉豔芳後來後悔不已，她錯過了出城的機會——1月21日，弟弟想接她回去，她沒讓，「別瞎緊張。」她對弟弟說，「武漢這邊可熱鬧了」。她從9樓的窗戶向外望，醫院對面的商場人來人往。
「開始新聞上說可防可控，給我的印象就是跟流感差不多」。陳戀也沒在意，直到封城前一天，她感覺有點不對勁，醫院開始跟病人協商出院，「我們那一層基本上走了一半。」
同這些早早進入武漢的外地人不同，李祖清是封城當天進入武漢的。
1月22日，他從廣東揭陽出發，23日10點多達武昌火車站，準備轉車回陝西過年。但出站後，李祖清發現進站口已封，車不開了，隨後被通知辦理退票。
還有人在封城之後進入武漢。他們是在高速路上被攔截的。1月24日，朱言言從廣西開車回安徽，途經武漢市高速路收費口時，警察告訴他們，前面的高速路封了，可以走國道或省道，朱言言便下了高速路，開到武漢市邊界新洲區鳳凰鎮時，發現出不去了。
他給當地政府、公安局、派出所打電話均無果。一個警察說，再往前走是麻城，即使這裡給你放行，前面也過不去。朱言言一家人只好入住當地的一家賓館。
2
對這座城市的滯留者，等待才剛剛開始。
1月24日，張文出門買了兩個口罩，再未出酒店大門。起初，他還可以去便利店，後來酒店所在的小區也被封了，他只能叫外賣，又託酒店老闆娘在網上買菜，並借來鍋煮。
足不出戶的張文靠看電視劇打發時間，「包青天看完了，新白娘子傳奇又重新看了幾遍。」張文每天託外賣小哥帶煙，心煩的時候能抽兩三包。
轉車失敗後，李祖清也住進了火車站附近的賓館，他挑了最便宜的一間，60元一天，餓了就去外面飯店吃。
劉豔芳只能吃醫院裡的盒飯，她最擔心丈夫的病情。丈夫需要每日通過吸高壓氧治療腦損傷，但1月23日，醫院的康復科就停了。當時，醫院告知她，正月初五會恢復上班，但直到現在也沒復工。年前約好的手術延期了。
從2月5日起，丈夫越來越暴躁，拔針，吵著要回家。有人好心抱著勸阻他，還被打了一拳。有一次，她跟著丈夫去衛生間，丈夫突然不耐煩地推了她一把，衝入衛生間將自己反鎖，直到幾個護士過來幫忙才將門打開。
劉豔芳擔心，老公的病越來越嚴重，「錯過最佳治療期。」
在武漢就醫的外地人不是少數。王靜的丈夫也在封城當天停掉了高壓氧的治療。1月13日，她陪丈夫到武漢看病，在醫院住到現在。
王靜所在的7樓已被鎖，病人們只能在7樓走動，王靜幾乎沒有出過病房，看到樓下發熱門診處的救護車和運輸車，她很害怕。她天天戴著口罩，睡覺也不敢摘。
自封城以來，陳戀看著身邊的醫護人員的裝備從一個口罩變成兩層口罩，再加上帽子，帽子之後再卡上護目鏡。
4個月大的寶寶一直吃母乳，由於焦慮，陳戀的奶水變得少而透明，她只能讓丈夫去網上買奶粉。陳戀害怕聽到每天晚上從樓底傳來的救護車聲。
1月28日，醫院開始接收發熱病人，陳戀立即出了院，很多酒店已不收新的房客，因無處可去，出院當晚，一家四口在車裡過了一夜。
第二天，有網友看到陳戀發布的求助信息，給她提供空房住。一家人終於有了落腳之處。能把房子交給一個陌生人住，這讓困頓的陳戀感到了久違的暖意。
因為身上只帶了8000多元錢，張文的錢快花光了。2月12日，他離開旅館，去火車站，車站的售票員告訴他有票才能進站，但他根本買不到票。
他打市長熱線求助，對方稱「會跟上面反映一下」，並提供給他救助站的電話，但張文多次打都無人接聽。張文又給110打電話，對方稱不在自己管轄範圍內。
眼看就要流浪，有人告訴他可以去火車站地下車庫住，張文到那裡發現，住在車庫的人不少，「這裡一堆，那裡一堆」。還有的人有鍋，可以做飯。
張文了解到，這些人多數都因為付不起房費來到這裡，「有住二十幾天的，十幾天的，還有剛來的。」來得早的，有工作人員給他們發了被子。當晚，他在車庫坐了一晚上，凍得直哆嗦。
3
2月13日，張文花170元買了兩床被子。
當天下午，城管部門的幾名工作人員來到車庫詢問他們情況。「他問我從哪裡來，為什麼要被困在武漢，說你不用急，等下我給你安排。」之後為他們安排了住處，兩人一間，「住的問題解決了，沒錢可以打電話問家裡借點，把難關熬過去」。
住了兩天，有個朋友告訴張文，方艙醫院招志願者，他覺得閒著不如去幫點忙，就和十幾個朋友一同去了醫院。
到那兒一看，方艙安排的住宿條件不錯，夥食也很好，「又是肉又是魚，還有紅蘿蔔、藕片，都是我愛吃的。」
不少人仍在武昌火車站地下車庫滯留。「我們已經連續吃了10多天泡麵了。」2月15日下午，一位在地庫打地鋪的外地人對記者說。
這一天，武漢下了一場大雪，氣溫從前一天的4至15攝氏度，驟降至零下2至4攝氏度。記者在地下車庫發現，此處不算寒冷，但空氣流通不暢，明顯有氨味。
53歲的黃岡人張大爺18天前經朋友介紹來到這裡。他在武漢打工多年，本來買了1月23日下午回鄉的車票，去了被告知列車停運，這才聽說新冠肺炎這回事。1月28日早上，他在群租房內刷牙時咳嗽乾嘔，被合租者懷疑「有那個病」，勸了出來。
張大爺告訴記者，最初火車站地庫有超過50人，政府安排他們住到上面的旅館，有20多個人已搬了。
但他覺得不太方便， 住不慣，「我不願意進去旅店。」張大爺說，在賓館也是一日兩桶泡麵，還不怎麼讓出門，「有被子有褥子就行，這裡安靜、空曠。」
他說，轄區城管每天都會派人來給他們量體溫，1月31日時，民政部門送來一些被褥，還給每人發了一箱泡麵。除夕夜，他和老伴、兒子通了個電話，因為只用老人機，他也沒法視頻。
62歲的湯師傅，因為老闆臨時讓他多裝2天貨，沒能在封城前離開。在這個地下車庫，他靠兜裡的400元錢撐了23天。
39歲的湖南人王哥，因為發現自己租住的旅店湧入越來越多外地人，擔心感染新冠肺炎，主動來到這裡。他早早在京東買了睡袋和零食，每天靠外賣度日。但這裡的人大多是50歲上下的中年人，不擅長使用智慧型手機。
地庫有公廁，也可以用電，也有開水可以打。在地庫崗亭值班的管理員曾告訴媒體：「我在這值班，從封城那一天起，他們在這，我就在這。」「這些設備也需要看護。眼下特殊時期，沒辦法，有困難多克服，大家互相體諒吧。」
4
陪丈夫看病滯留武漢的劉豔芳是一名初三班主任，學校通知她儘快回去。她也著急回去上課，惦記畢業生。
劉洋在英國讀博，已在武漢的男朋友家滯留一個月。學校通知她，如果不能在3月1日及時回學校進行學籍註冊，英國移民局將註銷籤證，這意味著她將面臨失學。
王靜在一家房地產企業上班，公司將於2月24日復工，通知只能等她半個月，「萬一工作丟了，房貸車貸一個都還不上。」
王靜打電話向社區詢問，社區讓她問街道，街道又讓她問指揮中心，區指揮中心說不知道，她又開始打市長熱線。市長熱線說，現在沒有政策，讓她去網上看有沒有通知。可網上沒有任何相關內容。
幾乎所有滯留者都經歷了這樣的求助過程。劉豔芳從學校得知，只要有健康證明，就可以回去上班，她去社區開健康證明，但社區工作人員稱未接到相關政策，讓她去問區指揮部，但區指揮部一名主任告訴她，辦不了，只能等著。
前幾日，劉豔芳聽人說有私人救護車能出城，她打電話諮詢，對方稱不用別的手續，有體檢證明就能走，每公裡24元。劉豔芳算了算，從武漢到開封，要花1.4萬多元。
她想走，但對方說無法送到開封市內。老公是病人，她擔心一旦在高速上被困住，更難辦。2月13日，湖北省新型冠狀病毒感染肺炎疫情防控指揮部發布通告稱，湖北省內各類企業不早於2月20日24時前復工。劉豔芳心想，20日或許會解封，她又開始等待。
張文也在等待。直到現在，家人也不知道他在武漢。住地下車庫時，他也沒跟家裡要錢。
在方艙醫院做志願者，他每天要在門外站12個小時，「工作量不大，就是有點冷。」15天志願者工作滿後，他要再隔離14天。
在有著200多人的滯留者群裡，人們每天都在討論著，什麼時候能重新上班、上學，能回家見到親人。
2月17日凌晨，一個女人在群裡說，母親昨日下午5點多鐘去世，她沒能見媽媽最後一面。
中年女人稱，自己在江蘇的一個工地上開塔吊車，大年初三開車回雲南看望病重母親，途經武漢，不小心下了武漢高速路，就再也出不去了。
「感覺很對不起我的媽媽，就因為我走錯了路，在這裡出不去，我現在很討厭我自己。」有人在群裡安慰她。
她向有關部門求助，有工作人員勸慰她，暫時無法出城，會幫助她解決食宿問題。
群裡很熱鬧，消息迅速被淹沒。人們又開始討論，明天吃什麼，去哪裡買菜。大家互相鼓勵，日子要好好過。
（文中劉豔芳、王靜、劉洋為化名）
中青報·中青網記者 尹海月 劉言 王嘉興 李強
（來源：中國青年報）