原創 西答 三明治
文｜西答
那天，天地一片白。新雪落完，地上還沒有被踩上幾個腳印。我遠遠地看著她的背影，蹣跚地走向每日必去的小公園。我想提醒她慢點走，但是她已經離我很遠。
那時，我並不知道，這會是她生命的倒數第二天。
打我記事起，她似乎一直備受煎熬。「你媽媽身體不好，你要乖，不要惹媽媽生氣。」 親人們常常這樣叮囑我，但是我頑劣的個性顯然沒有把這些話當回事。我只記得媽媽的身體一天天被削薄，眼眶越來越深，皮膚越來越乾癟暗沉，話越來越少。長大了才知道這些疾病是有名字的——糖尿病，腎衰竭，尿毒症，腦幹出血，死亡。
我問自己，我的媽媽是一個什麼樣的人？我該如何紀念我的媽媽？她對我生命軌跡的影響，並沒有因為她生命的結束而終結。回顧過去的十年，我深深地感覺到，我每一步的人生選擇，都有來自媽媽的指引和烙印。
01
希望她能為我感到驕傲
「從那之後的很多很多個夜晚，我會毫無徵兆地哭醒，醒了也記不得因為什麼，只記得拳頭貼著身子，攥得緊緊的。」
記憶中有十幾年，媽媽每年都要去醫院調理一段時間，或者是因為手術，或者是因為感染。最奇詭的一次，媽媽因為某種感染住院治療，抗生素打了太多導致短暫失憶。我去看她，她從病床上坐起，一臉好奇地打量著我。我過去抓她的手，「媽媽。」她沒有說別的，只是禮貌性地微笑，好像不忍拒絕一個陌生孩子的呼喊。
那天的醫院走廊消毒水味道特別大，大到可以洗刷掉一些記憶的殘片。從那天起，我對於媽媽在我生命裡的位置感到困惑，如果媽媽不記得我是誰，那麼我是誰？看到過人生這般苦，家人都已經釋然，沒人要我作出什麼驚天事業，只要我健康快樂。那麼我應該做什麼？我應該成為一個什麼樣的人？
從那之後的很多很多個夜晚，我會毫無徵兆地哭醒，醒了也記不得因為什麼，只記得拳頭貼著身子，攥得緊緊的。真的睡不著了，我就平躺著，想像和媽媽開展一場平行時空的對話——
「我並不害怕踩雷的危險，」我在腦中跟媽媽說，「困惑我的是該踩哪條路上的雷。」
我腦子裡的她沒有回答我，而是像那天在病床上一樣，她禮貌性地笑了笑，不忍拒絕一個陌生孩子的呼喊。
「她早就知道你不是一個能在家待得住的人。」多年後，我的小姨在一次家庭聚會上不經意地跟我說，小姨說媽媽很早就察覺到我的「野性」，所以她從不曾試圖拴住我，相反，她很早就開始給我某一天的獨立做準備。
上初中時痴迷天文，經常在市裡的天文臺待到很晚，每次從家裡出發，媽媽總會這樣叮囑我，「無論多晚，你給你爸爸打電話，他去車站接你。」
高中，我忍不住告訴媽媽，有個男生喜歡我，她溫柔地笑著問我：「那你喜歡他嗎？」她沒有按照「扼殺早戀在搖籃裡」的套路罵我或者警告我，反而真誠地關心我的想法，當時覺得我的媽媽真酷。
「這就是男女為什麼會懷孕。」大概是十幾歲的時候，她會在睡前給我「上生理課」。我從她那裡聽到了可能書本上都不好意思寫的東西，她覺得真誠的教育最重要。
對於未知，她總讓我去自己嘗試。她不願我因為任何無法改變的客觀原因，而限制了自己對未來可能性的想像。媽媽在四年級時，就被重男輕女的姥姥強迫輟學。她不願讓我作為一個女孩，只因這個性別，得到有任何弱於男孩的機會。她從小貧苦，不願因為金錢，讓我不敢選擇。
我想，我不能辜負媽媽對我的那股信念啊，我要做點什麼，我要讓她為我感到驕傲。
大學畢業間隔了近兩年，站在一個十字路口，我需要作出一個選擇。出國對我原本只是一個瘋狂的想法。我所就讀的大學是一個二本農科大學，實在講，出國不是一個流行的事情，身邊可參考的出國案例很少。大二的時候，我曾經從網上查閱出國相關資源。閱讀著各種牛人的經驗分享，考試攻略，以及巨額的資產要求，我把這個想法默默地擱置了下來。
大學畢業後漂泊的日子裡，我感到了身體裡的一陣不安分的鼓動，出國這個想法又冒了出來。瘋狂，什麼是瘋狂，就是那些想到了但是還不敢做的事情。未來幾十年，我不甘只能眼睜睜地盯著想做但是不敢做的事情，然後搖頭嘆息。這樣畏縮不前，不符合我的脾性，更是對我心性的折磨。
我的眼睛盯上了太平洋的另一端，一片承諾自由和夢想的新土地，一個更遠的地方，一個更危險的地方，一個更能挑戰我的地方。我打算頑固到底。我不想用中介，我要自己來。我用大半年的時間考了託福，GRE，申請了很多學校。終於，我等來了幾封錄取通知書。我拖上早已準備好的行囊，在2013年9月18日，獨自踏上了美利堅的土地。
02
為了暫時忘卻的紀念
「每一個生命都值得被記住，而記憶是一件很有力量的事情。」
我來到了一個西海岸小城波特蘭，一個嬉皮不死，年輕人提前退休的地方。
我選擇了健康管理這個專業，子方向偏社區健康和政策。原因雖然很理想化，但是很直截了當，我不想別的家庭重蹈覆轍，因為無法獲得好的健康指導，原本是一個可控的小病卻發展成惡性病，病人喪失了生存質量，家人目睹一切卻無力回天。沒人應該那麼匆匆而無尊嚴地度過人生的後半程。我想到美國學習更先進的健康體系。
我完全沉浸到新的文化和學習生活裡。兩年半地時間裡，我不停地和不同的人和組織社交，不停地找老師教授聊天和做項目，不停地申請獎學金和助教機會。我感覺到身體裡有種什麼東西在慢慢擴張，我嘗到了獨立和自由的甜香，一種喜悅的顫抖。
Josee是我研究生同學，比我大幾歲，從烏幹達來。我們從認識的第一天就很投緣，經常一起上課，吃飯，走街。我毫無芥蒂地捏她烏黑的皮膚，十分柔軟，她也喜歡捋我順直的黑髮，她說黑人的小捲髮打理起來非常麻煩，這也是為什麼她總是留緊貼頭皮的短寸。Josee的眼神裡總是迷濛著一絲笑意，她經常大笑，拍著手馬上就要跳起來的那種大笑。
其實，Josee是烏幹達大屠殺的倖存者，她的爸爸和兄弟在家門口被殺害，她媽媽帶她逃進叢林裡，生存了幾年，眼看大屠殺的腥風血雨就要褪去，媽媽卻沒堅持到最後，不幸染病去世。後來她寄住在舅舅家，「我很確定我舅媽多次想弄死我，有時候是毒藥，有時候是把我放在野地裡，不給吃喝，不讓回家。」寄人籬下的生活對她像一場噩夢。
我經常是安靜地聽她講故事，唯獨聊到媽媽這個話題的時候，我們會有更多對話。我想了解她的媽媽，她也想認識我的媽媽。
「我的媽媽很溫柔，但是很堅強。」Josee說。
「我的媽媽一點也不溫柔，但是也很堅強。」我說。
「你還會想你的媽媽嗎？」她問我。
「我會想，但是儘量不跟別人提起她的離世，這件事很私人，而且每次說我都會情緒化，我不想用淚水把別人嚇跑，我覺得我應該翻篇了，我已經準備好迎接全新的人生。」我回答她。
「不不不，你永遠也不能忘了她，也永遠不能停止講她的故事。」Josee繼續說，「我的意思是，她不在你的過去，也不在你的未來，她就在現在，在這裡，和你在一起，永遠。」我的淚水終於流了出來。
「每一個生命都值得被記住，而記憶是一件很有力量的事情。」
但她的話改變了我很多想法。我不再糾結是否是私人的表達，我嘗試了公開袒露思念母親之情，我希望用我個人的故事，與他人以及這個世界有更真誠的互動。
有一次，在一個本地醫療機構組織的年會上，我們小組要做一個開場演講。我們列了很多數據，來講述美國所面臨的疾病負擔。輪到我，我講了媽媽的患病故事。當年媽媽剛剛患上糖尿病，因為無知和缺乏醫療資源，沒有得到確診，靠止渴丸和不停地喝茶來應付口乾舌燥，到最後越來越嚴重，一直到糖尿病併發症的發生，手足麻木，渾身瘙癢，眼底出血，直至腎功能遭到破壞，最終不得不用透析維繫生命。
「你可能會想，我講的這個遙遠的故事，發生在20年前中國三線城市的一個小家庭，和現代的美國有什麼關係呢？」 我問觀眾。
「你可能不知道，每10個美國人裡，就有一個糖尿病患者。而1/5的糖尿病患者沒有得到確診。沒有確診，缺乏正確的治療資源，他們接下來的所要面臨的，很可能與20年前，我們這個遙遠的中國家庭所經歷的事情，並沒有什麼不同。」
講完之後，我內心一陣澄明的通暢。
Josee說得對，我不能停止講述我的媽媽，坦誠自己真實的經歷的力量是巨大的，一個人孤獨地在痛苦裡受苦，只能生出夢魘；用自己的痛苦與別人的經歷共情，卻可以生出鳳凰。
03
那一刻，我只想做她的媽媽
那是我第一次為自己失去的東西感到「感恩」，因為雖然我媽媽的一生匆匆而逝，但是她至少給了我二十年的陪伴。
時間倒退到2011年夏天，空氣裡的熱量好像馬上要燃燒殆盡，火熱的畢業季像那一頂頂被扔起的學術帽，馬上要落回地面。最後一次用腳步丈量校園，不經意走過我的「秘密臺階」，一個隱蔽在某教學樓前的樓梯。
大二的寒假，在我和媽媽永遠失散的那個冬天，我花了很多時間在這秘密臺階上發呆或者流淚。我迫不及待，我想離開生活了20幾年的家鄉，離開這些回憶，去一個新的地方，那裡沒人會在意我期期艾艾的悲訴，我也可以假想一切都沒有發生過。
我聯繫到一家慈善小學，那裡提供食宿。去支教是我的一個夢，現在我心無牽掛的狀態，很適合去履行這個夢。我和學校校長打了幾通電話，上網查了資料，確定不是騙局後，畢業後的第二周我就動身前往雲南香格裡拉。
那家慈善小學建在一個山谷裡。背對著金沙江，面朝著山。進入學校生活，我負責一年級的班級事務，以及輪流給別的班級上課。其實整個學校也只有三個班級：小小班，5歲以下的孩子，一年級是給5到7歲左右的孩子，剩下的都被放到二年級，包括三個15-16歲的大孩子。
到了藏地，我才知道藏區其實很大的，除了西藏，四川、雲南、青海都有藏民生活。而藏民也分很多種，過得最苦的就是草原上的藏民，整日風餐露宿，家要跟著草地的進退而移動。特別是四川的藏區，很多孩子飄在草甸子上，他們或者沒了父母，或者沒有資源和親人照顧。他們被草原上的這些「聯繫人」收來學校，得到一次免費食宿和教育的機會。
眾多可憐的孩子裡，我始終忘不了四郎拉姆。那時她已經四五歲，但是身高像兩三歲，西瓜頭短髮。一口乳牙已經完全爛掉，抿嘴靦腆笑的樣子就像是個沒牙的「小老太太」。她僅剩的黑黑的牙根，在她少有開懷大笑的時候露出來一些。你向她伸手，她的身體會小心地往後縮，但是胳膊會很誠實地向你的手靠近。看得出，她渴望親近。沒人知道她的身世，只知道她家在不遠處的梅裡。
「那就是四郎拉姆的媽媽。」一個普通的下午，另一個支教老師手指指向一個陌生女人，那女人正往小小班的教室走去。
我有些吃驚，因為我並不知道四郎拉姆有媽媽。我往操場走去，想靠近一些看，但是又不想太近。
我坐在操場的臺階上，離人群十幾米，看清楚很多了。那女人臉上抹了白白的粉，嘴上塗著口紅。衣著不算光鮮，但是是打扮過的。四郎拉姆走出了教室，兩個小手絞在一起，在肚子前揉搓，抿著嘴巴，眼睛盯著那女人，臉上沒有一絲笑容。那女人朝著四郎拉姆伸胳膊，嘴上還說著什麼，可能是 「寶貝，媽媽來看你了」。
「四郎拉姆有媽媽，為什麼還要被送到這裡來？」 我撇頭問身邊的同事，她在這裡的時間比我更長。
她嘴唇無力地扭了幾下，聳聳肩，卻沒有說一句話。
一年後，我的支教結束。我繼續在各地輾轉，零零碎碎地做一些公益相關的事情。終於找到一個機會，能夠再次回到學校去看望孩子們。在孩子們的簇擁裡，我沒有找到四郎拉姆小小的身影。我在學生宿舍二樓的小房間裡，看到了躺在床上的四郎。
一年的時間裡，她似乎沒有長高一點，反而因為生病縮得更小了。她的床邊放了一個盆，她側臥在床上，眼神呆滯地盯著不知哪裡。四郎生病了，拉肚子拉到脫水，身邊卻沒有一個人給她倒一杯水。
我的眼淚一下子奔湧而出，一個小小的生命就這樣在床上孤獨瑟縮著，像一根無人問津的草。那一刻，除了悲傷，我的腦袋裡裝滿了憤怒，我想起了四郎那臉摸得白白的媽媽，我憤怒於她的無情和拋棄。
我給四郎餵了些水，帶她去洗了洗臉，去廚房給她端來飯吃了幾口。我抱著她，等她睡著了再放她到床上。那一刻，我只想做她的媽媽。
「沒媽的孩子像根草，」支教的日子裡，這句兒歌經常跳進我的腦子，拼命地攪動。不僅僅是小小的四郎拉姆，學校裡很多孩子活得也是一種草命。
除了藏族的苦命娃，學校也接收當地傈僳族的孩子。曲氏兩姐弟是一年級裡學習成績的佼佼者，特別是姐姐，專注、認真。他們住在學校旁邊傈僳族聚集的一個村子，叫巴龍村。
「這兩姐弟是可以被送到縣裡的小學上課的。」一個老師評價道，「他們的成績沒問題， 身份也沒問題，只是他們爸媽都不在身邊，姥姥一個人帶兩個孩子，沒人能送他們去，他們也太小，不能住校。」
他們是眾多「留守兒童」中的兩個，爸爸媽媽到縣裡或者更遠的地方打工去了。姐姐愛笑，弟弟愛跟著姐姐，他們的衣服經常髒到無法辨認原本的顏色。
一次家訪，我來到他們的家。房子是土胚房，四面是房間，中間一個正方形的院子。房間的窗戶非常小，即便是大白天，如果直接進到房間，還要多眨幾次眼，讓瞳孔快速擴張，適應那份昏暗。姐姐剛剛得到一隻小狗，這成了她的陪伴。
我對這對姐弟的記憶，好像就定格在了家訪的那一天。我們幾個人一起和孩子放學回家的那個下午，我們踢著路上的石子，聽他們小大人一樣地介紹著經過的樹林和小溪。
我感到命運的不公，這些娃娃的父母都在，卻不在他們的身邊。那是我第一次為自己失去的東西感到「感恩」，因為雖然我媽媽的一生匆匆而逝，但是她至少給了我二十年的陪伴。
04
當我變成了別人的媽媽
她把生我的過程輕描淡寫得像一個段子，在我自己經歷了懷孕生產之後，我只感到心疼。
2018年5月27日早上，我從美夢中醒來。芝加哥的夏天清爽怡人，穿堂風把家裡一晚的床氣掃得乾乾淨淨。早飯吃到一半，我開始感覺到小腹脹痛，越來越規律，越來越疼。我拉住老公的手，激動又害怕地說，「準備好當爸爸了嗎，孩子要來了！」
那天傍晚，我生下了一個皺皺巴巴的孩子，啼聲嘹亮。
媽媽生我的時候，沒有一個人在她身邊。她提著一小兜子的雞蛋，邊生邊給自己塞雞蛋吃，她說因為孩子會往上頂，要用硬的食物往下壓。我出生時八斤半，媽媽說她第一眼就看到我的後背，像面板一樣厚實，她十分開心。她說，生完我之後，大夫要抱我去檢查，她趕忙提上褲子，一瘸一拐地就去追大夫，「生怕大夫搞錯孩子」。她曾經像講笑話一樣回憶著那些細節，我百聽不厭，喜歡聽她講這個胖胖的嬰孩和她慌慌張張的媽媽的故事。
而當我躺在產床上的時候，我才知道，生之前其實是不能吃東西的，以防順產不順利，轉剖腹產胃腸裡是不能有食物的；生完也不應該馬上下地，需要繼續按壓，排除子宮殘餘；孩子太大其實是不好的，不好生，而且也可能是因為孕期糖尿病才會有大嬰兒。
她把生我的過程輕描淡寫得像一個段子，在我自己經歷了懷孕生產之後，我只感到心疼。
30年後，我抱著我的女兒在懷裡，慢慢習慣著半夜餵奶、換尿布，每次一兩個小時的短睡眠。因為堵奶，我得了乳腺炎，這是母乳常見炎症。到晚上我發燒了，恍恍惚惚中去小床裡撈孩子出來，打算繼續餵奶，卻發現腳下都有些不穩，眼前星星點點的，似要暈倒。我深呼吸了幾次，仍然沒能忍住淚水。我突然想到了媽媽，我抓緊雙手，開始向著空氣裡的她訴說。
奇怪的是，我沒有向她「訴苦」，反而是有些贖罪般的，我在不停地道歉。
小時候因為我夜啼嚴重，怕影響其他家人休息，媽媽不得不抱著我到街上哄睡。在蟬鳴和蚊子的嗡嗡聲裡，上夜班的鄰居經常可以看到，她脖頸低垂，在夏夜的燈影裡，抱著我晃來晃去。媽媽自己帶我要洗衣服時，她會把我抱到院子的對角，在我咿咿呀呀爬到她面前的幾十秒到一兩分鐘，抓緊時間搓洗幾下衣服。小學時的某天，媽媽在院子裡鋪開一展白布，一層一層地往上添著新棉花，縫新被。我卻不知道從哪裡冒出來，帶著幾個小夥伴，瘋了一樣地踩踏她的勞動成果，棉花散了一地，在媽媽反應過來生氣之前，我又呼嘯著跑出了家門。
初為人母的崩潰，讓我為自己曾經給媽媽帶來的辛苦和煩惱感到無比愧疚。如果時光可以倒退，我希望她能原諒我這些可惡的時刻。
05
十年之後的我們
在某些危急時刻，我仍會想念她，於是我開始祈禱，不是向上帝，而是向媽媽。神奇的是，她每次都能幫我度過難關。
十年前，我跟自己說我要堅強。我看著媽媽被推進火化爐，我沒有哭。火化完畢，我和姐姐進入到火花大廳，一個身體強壯的工作人員，熟練地用鐵鍁拍碎最難燒碎的盆骨和大腿骨，他接著拖出一根長長的管道，咻咻幾聲，白白的骨灰就飛到了管道的另一端，落進了骨灰盒裡。我們慎重地蓋上一塊布子，抱上媽媽，回家。
媽媽被安葬在我們小時候經常去摘野菜的山上。大人們把她的墳塋堆得圓圓的，高高的，我們跪著，用手再給她的新家填一把新土。前幾日的新雪慢慢化了，抓著還有些溼的泥土，我還是哭了。這是我和媽媽最後的道別，我不想再忍，不想再裝成熟懂事，我只想再最後做一次媽媽的孩子，瘋狂地發洩淚水。
十年後，我和我的小家搬到了一個從不落雪的城市。舊金山複雜又舒適，安靜又躁動。在這樣一座有情緒的城市裡穿行，回想我這十年來一路的冒險，似乎可以用幾句話總結，又似乎很難確鑿地知道，是什麼把我帶到了這裡。
可是人生，是回頭時才看到來路的軌跡的。當我們忙著趕路時，眼前的路線圖是分散而不確定的。對於我來說，在瘋狂大冒險後，能夠重歸規矩平淡，是一種恩賜。我一直渴望一個安全安靜的家庭生活，一片我可以營造和保護的領地。看著少不經事的女兒，雖然說苦難讓人成熟，但是我依然希望能夠讓孩子的無辜和童真得到最大程度的保留。我祈禱我的孩子不需要再過早地忍受失去母親的痛苦，我希望在他們心智更成熟的時候再去經歷死亡的分別。我希望生命能給我和孩子更多的時間，讓我們去踏青、去奔跑、去玩雪。
十年後，我似乎習慣了在沒有媽媽的世界裡繼續生活。只是在某些危急時刻，我仍會想念她，於是我開始祈禱，不是向上帝，而是向媽媽。神奇的是，她每次都能幫我度過難關。
作者後記：
美西時間5月9日下午5：49，二寶降生，母子平安。這是這個母親節我收到的最好的禮物。
這個神奇的世界，一切都有終點，一切又生生不息。
原標題：《媽媽去世十年，我不能停止講述她 | 三明治》
閱讀原文