用吸管喝可樂、鋼筆吸墨水、注射器抽血、還有肺的呼吸……生活中有太多事物都離不開大氣壓這個東西。
這個大氣壓究竟是誰「生」的？居然有這麼大的威力！其實，產生大氣壓的東西也沒啥稀奇，就是你周圍的空氣。空氣是有重量的，它會擠壓它接觸到的所有東西，這種壓力就被稱為大氣壓力，或空氣壓力。空氣也有重量？你肯定會覺得很好笑。沒關係，如果古代的人聽了這句話，他們肯定也會哈哈大笑，直到17世紀……
快速回顧一下大氣壓的發現史！
17世紀，著名的科學家伽利略通過研究發現，空氣是有重量的！此時，幸福的義大利人民已經用上所謂的吸水泵，可水泵的注水高度始終無法超過10 米，但伽利略已經沒有時間深入研究了。伽利略去世後，他的學生託裡切利用水銀代替水做實驗，託裡切利倒置一根裝滿水銀的長玻璃管，使其開口向下沒入水銀池中，結果發現不論玻璃管是否直立，管內水銀柱的垂直高度，都比管外高出約76釐米，這正是外界大氣壓在「搗鬼」，不讓水銀繼續下落。而今天的我們也知道了，一個標準大氣壓就相當於76釐米高水銀柱產生的壓強。
大氣壓終於「現身」了，隨即廣泛地應用於生活，吸管就是最典型的例子。用吸管吸水，其實是將管內的空氣先吸走，擠壓吸管內壁的空氣變少了，使管內的氣壓低於外界大氣壓。此時，外界大氣壓就會把杯中的水壓向管內，從而將水送至口中，達到喝水的目的。
如果把一輛小汽車壓在你身上，你肯定感覺快要粉身碎骨了；既然大氣壓無處不在，我們為什麼沒感覺？作為一種流體，空氣可以向任何方向流動，所以空氣的重量是壓向四面八方的。除了向下壓我們，它也向上推，平衡著我們身體各處的受力。
再者，其實人體已經與大氣壓「和平相處」了。平時，我們的肺部、耳朵和胃部的氣壓和身體外部的氣壓是一樣的，這保證了我們不會被壓扁。即使當內外壓力不同時，我們也會想辦法靈活應對。例如在飛機起飛或降落時，你的耳朵會很腫脹，這是因為高空的低壓使耳膜兩側產生氣壓差，而平衡氣壓的好方法就是打哈欠或捏著鼻子呼氣。
不僅人類能夠保持內外氣壓平衡，像帶魚這種深水魚也是。它們生活在水下40到上百米深處，水越深壓強越大，所以帶魚體內的壓強和深海中的相當。可是，大氣壓比深水處水壓小得多，當帶魚剛被撈上水面，體內壓力遠大於外界大氣壓，它們就會因五臟六腑漲破而死。所以，我們幾乎不會在市場上見到活帶魚的售賣。
而在茫茫的宇宙中，各個星球表面的氣壓也是不同的，比如金星的大氣壓快接近地球的一百倍了，而火星的大氣壓還不到地球的1%，如果一個地球人跑到上面去，那不是被壓扁，就是像帶魚一樣「漲破」了。
參考資料：
https://tehnar.net.ua/istoriya-otkryitiya-atmosfernogo-davleniya/
http://www.physics.org/facts/air-really.asp
作者：董依明
審稿：於穎卓，中科院地理科學與資源研究所博士