想像人類在這個世界上只生存一天。並非心跳、呼吸加速，而是生命在地球自轉圈中被壓縮，使地球自轉速度減慢了幾百年。在任何情況下，人們只能看到一個日出和一個日落。
世界上沒有人能夠見證節氣的變化。十二月份在任何一個國家出生的人都看不到風信子百合，紫菀，仙客來和雪絨花。它們不會看到美麗的楓葉，也不會聽到蟲子和鳥兒的歌聲。生在12月的人一生都很寒冷。類似地，7月出生的人，從未見過臉上有雪，從未見過冰晶湖，從未聽過靴子裡有雪的聲音，7月出生的人，一生都在溫暖。四點的情景只出現在書上。生命是由光和影所構成的一種設計。暮色中的人們學會了晚上如何在家裡謀生，比如織布和修理手錶。她們讀書思考。它們害怕外面的黑暗，喜歡尋找樂趣。早出晚歸，學習種地、砌牆等戶外工作，身體健康，不愛讀書，不用動腦筋，自信，無所畏懼。
當光線改變時，「小黃人」和「小小黃人學生」會感到困惑。日出時，「黃昏」便奔向樹木、海洋和山脈，在天光的照耀下黯淡無光。所以他回到家，拉開窗簾，在黑暗中度過他的餘生。夜晚，「晨星」看不見鳥來來往往，看不見淺藍色的海，看不見懶散的雲，禁不住哭泣。她們哭泣著，只是無法忍受屋子裡的黑暗，只好躺在地上，仰望天空。
人的一生只有一天的時間，所以人們總是盯著時間，就像貓的耳朵豎起豎起聽閣樓的活動一樣。人生，學業，愛情，婚姻，工作，晚年，都集中在日出日落，日落黃昏。有人在街上碰頭，摸摸帽子就匆忙離開了；有人在家裡碰頭，禮貌地問自己好不好，然後自己走；有人在咖啡館相聚，想著陽光的影子，從不流連。時光如此寶貴。人生在世，一瞬流光，一場大雪，一個秋日，就要關上那關不住的門，是幾隻手幾隻腳。
人到了老年，不論白天黑夜，都會發現自己一無所知，從未逝去。雙親於正午或午夜去世，兄弟姊妹都會移居其他城市，朋友也會隨太陽的角度而改變。房屋，城市，工作對象都被設計成適合這種生活。沒有人了解歷史。他不了解其他人，但是他了解他們。整個生命消逝在交談中，被人遺忘了。他的生活是平平安安的，很少有人能看到他。他坐在床頭櫃邊，聽著浴室裡的水聲，納悶自己到底出了什麼事。母親真的擁抱了自己嗎？你們真和同班同學玩那個荒唐的遊戲嗎？您有愛人嗎？現在情況如何呢？哪兒？
他坐在床頭，彷佛聽見了時光。