封面新聞記者 杜江茜 肖洋 徐湘東 楊濤
其實，第一次爬懸崖村時，彝族姑娘金洛偷偷哭過。
那是 2020年9月13日，是長輩選的好日子。她穿著媽媽縫的嫁衣，梳著精緻的髮髻，在懸崖村的鋼梯上，爬了近五個小時，明明應該是最美的一天，但汗溼的碎發貼在額頭上，五彩的裙角粘上泥，連身邊的伴娘都嘀咕，「這裡這麼高，我是你的話，現在就轉身下山。」
金洛沒有下山，因為山上有她想嫁的人。她是懸崖村異地扶貧搬遷後，嫁進來的第一位新娘，按照彝族傳統，結婚得在老房子。
這一天的懸崖村，喜慶熱鬧。村民們回到村裡，摔跤唱歌喝酒，婚禮在網上直播到深夜，百萬網友們送上自己的祝福，稱為「懸崖村最美婚禮。」
熱鬧是大家的，對金洛而言，婚姻是自己的，從此，她的身邊多了一個叫吉克史布的男人。
9月13日，金洛和史布結婚，她說，爬了4個多小時鋼梯，都哭了
曾經漫長歲月裡，這裡的新娘們像是命運棋盤上的棋子，她們擁有幾乎一樣的人生：早早輟學、打工務農、被家人「安排」嫁上懸崖村、出嫁那天才第一次見到丈夫，然後生兒育女，再為兒女操持婚事……
如今，她們有人在搬下山後跑去學廚，想找份工作自食其力；有人因為「願意嫁的人」，穿著五彩嫁衣自己爬上鋼梯；還有人拒絕了對自己女兒提親，全力支持孩子要讀下去……
對懸崖村而言，改變，就是這樣順理成章地緩慢發生著。
「00」後新娘
退掉娃娃親 嫁上懸崖村
在20歲這年把自己嫁出去，是彝族姑娘金洛自己的決定。
她不是沒有主意的女孩，2歲時，家裡為她定下娃娃親，男方是沾親帶故的遠方親戚，到她19歲時，兩家人開始討論婚期，她表明態度堅決不嫁。
9月13日，金洛通過鋼梯走上懸崖村
「不想嫁的人，我就是不能嫁。」金洛不願意被這樣定下一生，她哭著要退婚，為表明決心，甚至開始絕食，她心裡清楚，自己的一生不能就這麼糊裡糊塗被定下。
這也是第一次，金洛為自己爭取到選擇的權利，退掉娃娃親時，按照當地習俗，他們家將當年的彩禮錢，翻倍退給男方。
「本來在傳統中，彩禮一方面表達對父母家庭養育之恩的回饋，另一方面，也維繫了涼山彝族傳統的家支社會人際關係網絡，具有它應該有的意義。」在中國彝學研究中心副研究員張可佳看來，高昂的彩禮曾剝奪了彝族女孩們選擇的權利。
但金洛無疑是幸運的，2月19日，坐在昭覺縣城安置點的新房裡，她回憶起出嫁那天，儘管覺得在鋼梯上爬得很狼狽，但內心依舊是歡喜的，因為嫁給了自己想嫁的人。
在這對年輕的夫妻眼中，他們是一見鍾情，這樣的婚事，自然都很用心。
婚後，金洛和丈夫吉克史布
為了心愛的姑娘，史布在家釀了200多斤玉米酒，殺了兩頭豬，金洛的婚服，是媽媽一針一線為她繡的，承載著最美好的祝福。結婚當天，金洛爬完鋼梯後，同村的木果指著一條長約400米的山坡笑道，「這是史布為了新娘子專門整修的，怕新娘子滑倒。」
聞言，已經走過的金洛回頭看了看，山坡上的小道，被人整理出階梯的模樣，很久之後，她回憶起那一幕，覺得「愛情就是他在山上挖出的迎親路。」
他們也改變著這裡。
以往，新娘在婚禮後一周內都會回娘家呆上一段時間，時間長的甚至有幾年，「因為新娘太快回去會被別人笑。」但到了金洛，只回家待了5天左右。」
9月13日，結婚當天，金洛爬了4個多小時鋼梯，走上懸崖村
「因為我想她了。」史布從不掩藏自己對妻子的愛。在山上的老房子裡，陰暗簡陋的土坯房中，柴火堆裡燒旺的木材啪啪作響，紅紅的火苗高高躥起，坐在火塘邊，史布為金洛洗腳，為她唱歌，也會耍寶逗她開心，有網友留言說，「選擇了愛情的姑娘一定會輸」，金洛回復，「只要開心，金錢都是身外物，以後都會有的。」
曾經的新娘
結婚當天才見到新郎
金洛和史布是相親認識的，在第一次見面前，他們都不約而同地和家人說好，只是見見，如果不喜歡就算了，但在史布的記憶中，這在從前是不可能的，就在鋼梯修好前的那幾年，婚事都還是以「父母之命」為主。
26歲的俄木以伍，在20歲時被家人一個電話「安排」嫁進懸崖村，如今已是兩個孩子的母親。她的人生很簡單：12歲輟學回家務農，16歲打工做廠妹，出嫁當天才知道丈夫長啥樣，在臨產前兩天挺著肚子爬下2556級鋼梯進城住院……
她記得結婚那天，爬的還是藤梯，眼前是看不見盡頭的山，身後的深不見底的崖，為了方便攀爬，她顧不得好看，自己脫下禮服，爬了五六個小時才抵達。站在一群吃飯的人中間，別人指給她看，她才知道人群中誰是自己的丈夫，「不帥，不喜歡。」
可是那又怎樣呢？在此之前，嫁進懸崖村的新娘不都是這樣過的嗎？
俄木以伍和她的孩子
30年前，時年21歲巴耕阿里被村裡的男人接力，從山腳背上懸崖村。那時，蓋著蓋頭的她還不知道新郎的相貌、脾氣，也不知道新家的位置、條件，「心裡害怕，但嫁都嫁了」。
在那個活下去比天大的年代，生活並未給這些新娘太多選擇權。
史布的母親阿米夫機今年56歲，在丈夫下山摔下懸崖身亡後，她要獨自養育4個孩子，生活重重壓下來，讓她看著比實際年紀要蒼老很多。她去過最遠的地方是西昌，原因是在山上摔斷手，路遠且艱，隔了一天才被送下山。
歲月蹉跎，終於兒女長大陸續成家，他們在今年搬下懸崖村。得以喘息的阿米夫機想到了自己，她想要回家想陪著媽媽，可是，她的媽媽也沒有撐過這個冬天。
12月20日，阿米夫機跟著兒子一起回老家奔喪，明明不會說漢語，卻在聽見「媽媽」這個詞時，紅了眼眶，她喃喃重複著，「媽媽，媽媽走了。」
母親們的決定
「要讓孩子們去讀書，去自由地戀愛」
這一次，金洛沒有和丈夫婆婆一起回老家，因為她懷孕了。
即將做爸爸的史布不知道怎麼表達自己的歡喜，於是這個冬天，在他們縣城的新房裡，新鮮蔬菜水果、零食補品擺放整齊，陽臺上掛著一堆堆豬肉和香腸，小家被收拾得溫馨乾淨。
更多的，這對年輕的夫妻認真思考起未來，「要去學個手藝，去打工掙錢，不然以後給孩子開家長會都挺不直腰杆。」
12月19日，金洛和丈夫吉克史布，在昭覺縣沐恩邸社區的新家
從藤梯到鋼梯，再到樓梯，懸崖村的媽媽們正在做出新的選擇。
搬進新家後，俄木以伍去參加了免費的技能培訓，在近一個月的時間裡，她風雨無阻去上學廚課，孩子太小，就把孩子帶著，下課回家了，還繼續練習刀工技巧。
她希望，等孩子再大點，她能在縣城找份工作，能夠重新和這個世界取得聯繫。
另一方面，在山下的新房，這位年輕的媽媽最喜歡看著社區裡正在建設中的學校，她聽說，這裡將有縣城裡最好的教學資源，能從幼兒園一直讀到高中。
她和丈夫說好了，兩個孩子一定要讀書，要出去見到更大的世界。
「讓孩子們去讀書，去自由地戀愛。」這是如今懸崖村媽媽們不約而同的決定。
彝族年前，巴耕阿里又一次拒絕了上門為小女兒說媒的人，17歲的某色拉作是她的驕傲，去年從山下的勒爾小學畢業，考入昭覺縣最好的中學，如今已經初二。
在某色拉作的小夥伴中，曾有因娃娃親而中斷學業的，但在她家，父母讓她一直讀下去，放心讀下去。
巴耕阿里和女兒某色拉作
這其中有著巴耕阿里自己的遺憾，曾經，夫妻二人每天都用繩子綁著孩子的腰，將他們送下山讀書。但到了中學，太遠太艱難的路，太窮太貧瘠的現實，前三個孩子都陸續失學。
終於到了現在，村裡有了鋼梯、家搬到縣城安置點、山上農家樂和養殖生意收入尚可，這些都給了她選擇的底氣， 「去讀書，去見世界。」在他們家，牆上整齊貼著的十幾張獎狀，是這位母親心中最大的財富。
「以後我的孩子，要去讀書，如果在外面有了喜歡的人，幸福最重要，這是我們給他的選擇權。」說這話時，暖暖的燈光打在金洛臉上，她笑眼盈盈，目光溫柔，在她的肚子裡，兩個月的小生命正在茁壯長大。