3月10日，廣東韶關新豐縣殯儀館內，工作人員拿出登記冊查看練溪託養中心的死亡記錄。新京報記者 劉子珩 攝
2月18日，廣東韶關新豐縣練溪託養中心內，第二道鐵門緊閉，禁止外人入內。新京報記者 王婧禕 攝
2月18日，一輛車從廣東韶關新豐縣練溪託養中心大門駛出。當日，該託養中心仍在正常運營。新京報記者 王婧禕 攝
廣東韶關新豐縣練溪託養中心如今人去樓空，沒有了往日的喧囂。
2016年10月19日，15歲的自閉症少年雷文鋒走失後，被輾轉送到這裡。2016年12月3日，雷文鋒死亡。新豐縣人民醫院確定死因為傷寒。
今年2月24日，新豐縣民政局要求這家託養中心整改，「存在內部管理不完善，法人代表擅自離崗至今未歸等問題」，並要求各委託機構接回各自的託養人員，共計733人。
在廣東省社會組織公共服務信息平臺上顯示，該託養中心目前已「撤銷」。
據當地殯儀館的記錄，今年1月1日到2月18日，49天內由練溪託養中心送來的死者是20人。
建在看守所舊址的託養中心
3月10日，青山環繞下，新豐縣練溪託養中心高牆大院，鐵門緊閉。
周圍村民介紹，這裡是神秘之處，他們只知道是安置流浪人員的，平日不輕易對外開放。
託養中心設在原縣看守所舊址內。村民們習慣稱其為收容所，平日看不見裡面，只能聽到一些聲音，嘈雜喧鬧。
喧鬧聲從3月2日後消失。村民見到，省內其他地方的大巴車那幾天將人接走，「一天有十幾輛，坐五十個人的那種車。」
託養中心的前員工陳冰（化名）說，託養中心裏面分為兩個區域，前後由兩道鐵門隔開。
進入第一道鐵門，右手邊是一棟2層樓房，被稱作「幼兒兒童區」。左手邊也是一棟2層樓房，一樓是老人區，二樓是辦公室和監控室。
兩棟樓房中間有一塊空地，作為活動空間。穿過這塊空地，就是第二道鐵門。
第二道鐵門的後面是兩座一層樓的平房，分別被稱作男區和女區，居住著絕大多數的託養人員。兩座房子中間，是各自的活動區域。
陳冰表示，託養中心由看守所改建，內部多處保留著原來的擺設，比如許多宿舍為水泥通鋪而非床鋪。
據民政部2015年頒布的《流浪乞討人員機構託養工作指南》（下稱《指南》）要求的「託養機構要提供單人單床，床上用品根據季節配備」相比，這裡的情況並不相符。
2月18日，新京報記者進入第一道鐵門，看到託養中心後半部分被高兩米左右的院牆包圍，牆頭晾著一些衣服。第二道大門緊閉，看不到牆內的景象。
記者要進入第二道鐵門時，被工作人員拒絕。
3月1日去接人的廣東省某地救助站工作人員林齊（化名）回憶，此前他們來過練溪託養中心，看到裡面房間很高，窗戶開得也高，通風不錯。
但這次，他進入第二道鐵門，看到了難忘的一幕。
第二道鐵門內的一處隔離區，裡面的單個房間約15平方米，有半米高的水泥通鋪，十幾個人睡在上面。廁所也在房間裡面，因為沒有衝水系統，臭氣撲鼻。
「感覺就是原來的看守所。」林齊在一份回憶信息上說，託養中心多個地方都存在問題，「2013年還沒有消防證，廚房管理不規範，人員活動所偏少，人均可能二三平方米左右。」
而按照《指南》中規定：受託機構「託養對象人均建築面積不小於25㎡，人均居住面積不小於4㎡。」
林齊說，他看到屋子內一些人瘦成了皮包骨頭，形容枯槁。被他們接回的流浪人員中，有些人腳底浮腫。
據民政部、公安部聯合發布《關於加強生活無著流浪乞討人員身份查詢和照料安置工作的意見》（以下簡稱《意見》）規定，未成年人救助保護應當有別於成年流浪人員，救助保護機構不得將未成年人託養至成年人社會福利機構。
林齊表示，從2015年《意見》下發開始，未成年人不得和成年人混合託養，精神殘障者也不能和正常人混合託養。
而據記者調查，練溪託養中心截止到今年，一直接受未成年人和成年人共同託養。
據一名去年在該中心工作的護理人員介紹，她當時所在的兒童區，有幾十個孩子，但只有六七個護理人員。
這位護理人員說，兒童區的衛生條件並不理想，很多受託養的孩子有殘疾，腦癱等，大小便不能自理，吃喝拉撒都要照顧，護理人員一天都在忙。有的孩子因為不聽話，又沒有時間顧及，甚至被用繩子綁起來。
殯儀館記錄49天死亡20人
新豐縣殯儀館與練溪託養中心直線距離約1公裡。
15歲的自閉症少年雷文鋒於2016年12月3日去世。11天之後，雷文鋒的父親雷洪建在這裡找到了兒子的屍體，隨後將其火化。
雷洪建說，當天練溪託養中心一共有三具屍體讓他辨認，死亡時間都為12月3日。
2月17日，新豐縣政府網發布雷文鋒死亡情況說明，也證實去年12月3日，確有另外兩名練溪託養中心的安置人員因病死亡。
雷洪建回憶，在火化兒子時，一位殯儀館工作人員安慰他說，「練溪託養中心一年送到這兒的屍體數量很多，能找到家屬的也就兩三個，你能來已經算對得起孩子了。」對於雷洪建的說法和網上的質疑，新豐縣相關部門予以否認。
2月17日，新豐縣政府網發布情況說明稱，「該託養中心並不存在今年還有多人死亡的情況。」
而在新豐縣殯儀館，登記有練溪託養中心多人死亡的詳細記錄。
3月10日，新豐縣殯儀館內，新京報記者提出尋找今年練溪託養中心的年輕男性死亡人員。工作人員拿出了一個筆記本稱，練溪託養中心歷年送來的死者都記錄在冊。
在殯儀館提供的登記冊上，練溪託養中心很多死者都沒有名字，只有一串編號，如「OH178」、「無名氏386」、「無名氏683」等。這名工作人員稱，因被安置人員「很多人都不知道自己的名字」。
其中今年一月份一記錄顯示，死亡日期為：1月30日，流浪發現地為：廣東東莞，姓名為：無名氏386，性別：男，年齡：28歲。
按照殯儀館的登記冊顯示，2017年1月至2月18日，49天內，練溪託養中心送來的死者有20人，其中廣州地區15人，東莞3人，韶關1人，連州1人。
隨後，新京報記者又以找人的名義，要求查看練溪託養中心送來的年輕男性屍體。
工作人員帶記者來到殯儀館告別廳後面，這裡分別陳列著高1.5米左右，共三層的金屬冰櫃。
按照殯儀館的登記記錄，工作人員依次打開4個冰櫃，從中拉出四具裝在黃色袋子的屍體。
這4名死者都是年輕人，屍體保存完好。分別記錄為「2.15，從化，CH169，男，20」、「1.26，廣州蘿崗，31403001」、「2.13，廣州蘿崗，30905005，男，22」、「2.18，廣州蘿崗，31402004，男，10」。
記者一一辨認後，表示並非所找之人。但殯儀館的工作人員說，練溪託養中心今年送來的年輕男性遺體就這麼多了，其他為老年人和女性死者。
另外，新京報記者獲得3份新豐縣人民醫院今年開具的「死亡醫學證明」，兩男一女，姓名都為「無名氏」加一個編號。
這3份醫學證明和殯儀館提供其中3名死者信息相符。
據《生活無著的流浪乞討人員救助管理機構工作規程》規定：無法查明死亡受助人員身份或無法聯繫到其家屬的，救助管理機構應當在市級以上報刊上刊登公告，公告期30天。公告期滿後仍無人認領的，則由救助機構辦理火化手續。
根據今年1月份以來的《廣州日報》、《羊城晚報》、《韶關日報》等報紙刊登的「尋死者親友啟事」，新京報記者共找到8名人員與新豐殯儀館登記冊上登記的死亡人員信息相符。
綜上，新豐縣殯儀館登記的1月-2月18日的20名練溪託養中心死者名單中，新京報記者看到死亡證明或登報啟事以及殯儀館所見屍體共15人。
另據廣東某地方救助站相關知情人透露，該站2011年至今共向練溪託養中心送去200多人託養。截至今年3月，6年內死亡近百人。
對此，新京報記者統計上述工作人員所在地主要報紙，當地救助站為練溪託養人員死後刊登尋親啟事的，僅2014年人數就有22人。
「送去的時候人基本是健康的，但是新豐（過得）實在太差。」這名工作人員表示。在他統計的死亡原因中，有數十人死於肺炎。「這和中心衛生條件不夠好有很大關係。」
上述數據未得到練溪託養中心和新豐縣民政局證實。
練溪託養中心副主任劉鳳在多個死亡證明上標註為「監護人」。
3月19日，劉鳳告訴新京報記者，現在死亡已比以前少多了，之所以存在死亡的情況是因為送來的都是流浪人員，送來時就疾病纏身。
「一年盈利一兩百萬元」
相關資料顯示，練溪託養中心從2010年開始運營，至今已有6年多時間。
廣東省社會組織公共服務信息平臺官網顯示，新豐縣練溪託養中心為「民辦非企業單位」，登記證號為「粵韶新民政字第07021號」，法人代表為羅麗芳。
羅麗芳的親屬羅騰（化名）告訴新京報記者，39歲的羅麗芳曾是新豐縣社會福利院一護工組長。2010年，新豐縣民政局提出要新增一處託養機構，羅麗芳抓住了機會。
按照當年縣民政局與自然人羅麗芳籤訂的《承包合同》顯示，新豐縣民政局作為甲方將縣福利院接收的外地福利院（救助站等）送來的部分寄養人員轉給乙方羅麗芳經營和管理。
按照協議，寄養地點定在公安局原看守所，場地租金及其他一切經營費用由乙方負責。
另外協議中明確，轉移給羅麗芳的所有人員，新豐縣民政局按現行供養費每人每月660元人民幣中，「提留每人每月50元為局管理費。若供養方增加供養費，按增加額的10%提留作為局的管理費。」
六年來，練溪託養中心業務範圍逐年擴大，在廣州、深圳、東莞、惠州等地中標，獲得當地救助站的流浪乞討人員臨時安置服務項目。
中國政府採購網公開信息顯示，2015年7月，練溪託養中心中標了東莞市救助站流浪乞討人員臨時安置服務項目，服務時間為兩年。
多位知情者回憶，練溪託養中心最初接收的託養人員僅有幾十人，2016年時增加到五六百人規模，直至2017年3月被要求整改時，託養人員共733人。
羅騰告訴新京報記者，2015年開始，練溪託養中心有明顯盈利，「一年一兩百萬以上」。
按照2015年民政部、公安部聯合下發的《意見》，對於長期滯留救助站的流乞人員，可由政府通過購買服務的方式，委託符合條件的公辦、民辦福利機構或其他社會組織，實行站外託養。
另外，《意見》要求，對於站外託養機構，民政部門和救助管理機構要通過明察暗訪等多種方式，對託養機構服務質量、安全管理等情況進行經常性檢查。對不適宜繼續開展託養服務的託養機構，要及時終止託養協議。
據林齊透露，他們作為委託機構，前往練溪託養中心檢查，「每次看他們吃的都不錯，但也都是因為提前通知的。」
林齊說，根據練溪託養人員的送院記錄，多數存在營養狀況不好的情況。他也多次就練溪託養中心病死率高等問題，向市政府和民政局申請提高託養費，更換託養機構，但均未獲批。
此外，2016年10月31日，新豐縣民政局對練溪託養中心發出整改通知書，指出其存在未按期參加年檢、內部管理混亂等問題。要求其在當年11月15日之前限期整改。
練溪託養中心背後現公務員身影
今年2月24日，新豐縣民政局對練溪託養中心再次發出整改通知，提及「中心存在內部管理不完善，法人代表從2016年10月擅自離崗至今未歸等問題。」
羅騰及多位知情人透露，練溪託養中心自成立伊始，就一直有相關官員的關係人參與經營。
羅騰稱，練溪託養中心成立時，時任新豐縣民政局一主要領導安排其侄子李志成，負責託養中心財務工作。即使羅麗芳作為法人代表，也無法接觸到託養中心財務工作。
託養中心的前員工陳冰說，員工每月工資都是由李志成以現金的形式發放。
羅騰回憶，2016年8月，李志成退出託養中心，上述民政局領導又安排李偉理與劉秀玉接任李志成的工作。對外則是劉秀玉主管財務。
陳冰對李偉理與劉秀玉的印象深刻。他透露，李偉理與劉秀玉是夫妻，劉秀玉來託養中心之前經營著一家小賣部，而李偉理也經常來到託養中心內處理工作，「就像話事人」。
李偉理的另一個身份是新豐縣司法局政工科科長。他的照片貼在新豐縣司法局大院公示欄裡。
2月18日，新京報記者在練溪託養中心見到了李偉理，他自稱是託養中心的工作顧問，對該中心死亡情況不清楚。
知情人說，練溪託養中心在2016年9月起陷入了股權之爭，爭奪的雙方是法人代表羅麗芳與後來的中心主任劉秀玉。
根據羅騰的說法，2016年8月羅麗芳生病住院，原本負責財務的劉秀玉因此接管了練溪託養中心的管理工作。羅麗芳9月病好後，劉秀玉並不願意交出管理權。
該中心內部資料顯示，劉秀玉目前擔任中心主任。陳冰指出，財務部負責人李品鑫、中心副主任劉萍都是劉秀玉帶來的人，而李品鑫正是劉秀玉的兒子。
羅騰稱，羅麗芳一直在以報警、向縣政府各單位投訴等方式維權。
3月8日晚，因涉嫌挪用資金罪，羅麗芳被新豐縣公安局刑事拘留。
遠在深圳的雷洪建聽說了練溪託養中心被整改的消息。
3月12日，雷洪建表示，兒子的死若能換來700多人的希望和避免類似事情發生，也算死得有意義了。
新京報記者 劉子珩 王婧禕 實習生 張世超 王雅君 鄧宇晨 廣東報導