監獄警察，在外人看來，是一個神秘又令人浮想聯翩的職業。然而，一線監獄警察一個工作班次的工作量鮮有人知。因為職業關係，很多監獄警察很難結識圈子外的異性，所以誕生了很多夫妻警察，張琦與董坤就是其中的一對。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/圖）
2015年9月9日早上7點30分，陽光明媚。張琦與丈夫董坤站在指定乘車點等候單位的班車。張琦與丈夫同在監獄系統工作，張琦是南京女子監獄十監區教導員，而丈夫則在一牆之隔的南京監獄九監區擔任監區長。十歲的女兒用力地揮手，大聲地說著「爸爸媽媽再見」。張琦說，每天早上女兒都會送他們上班車，然後再獨自去學校上課。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/圖）
8點10分，張琦進了監獄大門。她已脫下便裝換上警服，直線距離不長的監獄二道門，張琦手持通行證經歷了數次嚴格的核驗，最後接受二道崗的安檢。進入二道崗之前，張琦有著多重的身份，她是女兒，是母親，是妻子，是普通的社會一員，但進入二道崗之後，她只有一個身份——一線監區的一名民警。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
8點20分，張琦來到監區辦公室穿上六件套。六件套是監獄民警的基本配備，分別是民警執勤記錄本、對講機、催淚噴霧器、強光手電、警哨、伸縮警棍。在監區，4公斤左右重量的六件套要一直穿著，「時間長了，腰上覺得特別沉。」張琦說道，「腰上那一圈特別不透氣，尤其是夏天，發紅髮癢挺難受的。」（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
8點30分，執勤記錄本上密密麻麻記錄著前一天值班的獄犯情況，張琦正在與上一班值班同事進行交接，同事提醒她要密切留意一名女犯，她最近的情緒不是很穩定。相關的情況一一交接完畢後，接班的張琦即進入主班模式。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
9點10分，監區操場上的國旗迎風飛揚。服刑人員在民警的指揮下進行隊列訓練，大家整齊有致，使得其中一名女犯慢半拍的動作尤為突出。張琦注意到，這名女犯正是交接班時同事提醒需要留意的那位。隊列訓練結束時，張琦單獨喊出該名女犯詢問，女犯的丈夫也在男監服刑，家裡近日又出了變故。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
9點50分，監獄心理諮詢中心，心理諮詢師正在運用音樂療法對一名服刑人員進行心理矯治。監獄的心理功能室有沙盤、靜心、宣洩、生物反饋、催眠、音樂放鬆等多個項目。使用音樂治療儀可以讓服刑人員放鬆身心，舒緩壓力，消除不良情緒，提高應激能力。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
10點30分，監獄習藝樓車間。一排電腦前，服刑人員正在學習電腦CAD服裝裁剪技術，張琦正在手把手地教服刑人員操作。監獄的這種職業技能培訓會由專業機構鑑定，合格者可以拿到國家統一的職業技能等級證書。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
11點30分，「感謝國家培養護佑，感謝父母養育之恩，感謝農夫辛勤勞作，感謝大眾信任支持」，飯前感恩詞在能容納千人的監獄餐廳上空迴響。服刑人員在監區管教民警的帶領下集中就餐，如有特殊飲食要求的，監獄食堂會準備病號餐，少數民族餐，等等。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
中午12點，帶領完服刑人員就餐的張琦輪換出二道崗，前往民警餐廳就餐。在二道崗的儲物櫃，張琦拿出自己存放的手機，看看是否有未接電話或微信、簡訊。「手機不能帶進監獄，所以一腳踏進監區，家人朋友就很難聯繫到自己。」張琦說道。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
13點10分，南京監獄，一次特別的會見。12對有親屬關係的男女服刑人員正面對面地交談。每年的端午、中秋、春節等傳統佳節，監獄會組織有親屬關係且表現良好的服刑人員進行會見。今天並不是什麼特殊的節日，監獄安排的這次特別會見是因為近期推出的活動，「2326改造套餐」。2326代表北緯23度26分，即北回歸線，寓意希望服刑人員能回歸社會，回歸家庭。張琦領著上午情緒不穩的女犯來到南京監獄參加了這次特別會見，她在現場看見了丈夫董坤，但董坤留給她的卻是一個忙碌的背影。這也是夫妻32小時裡的唯一見面。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
13點30分，董坤正引領一位老人通過長廊前往監內會見室。老人牽著孫子來看望正在服刑的兒子，「會見要先申請，然後在監獄侯見樓大廳取號、登記，輪到自己了再接受安檢才能通過」，老人流利地說著，顯然她對會見流程了熟於心。「每次來我都要問問有沒有什麼新政策，問問兒子的改造情況，民警都很耐心地給我這個囉嗦的老太婆介紹。」（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
14點，家屬會見結束後，董坤來到監房。多年的一線工作讓董坤練就了一雙「火眼金睛」，服刑人員一個細微的眼神或不經意的動作已會觸動他的一種感知本能。剛見過家屬的一名服刑犯眼底明顯流露出焦灼。董坤將男犯領到監房的獄務公開欄前，分析他的計分考核情況，解釋減刑假釋政策。董坤告訴男犯要振作起來，明天上午監獄科技法庭開庭，他可以申請去旁聽，從別人身上學習成功改造的經驗，積極改造才能爭取早點回家。江蘇監獄嚴格落實司法部深化獄務公開的意見要求，堅持「公開為原則，不公開為例外」，對涉及罪犯監管改造的事項，包括對基本執法制度、重點執法環節、公眾關注焦點、服刑人員權利義務等進行全過程、全方位的公開，利用獄務公開欄、會見室電子顯示屏、刑罰執行信息平臺以及網站、微博、微信等載體，構建多元化、立體式、分層次的獄務公開體系。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
14點30分，一名新民警正在監房大廳接受監獄的無冊點名測試，董坤雙手背著默默為他計數。所謂無冊點名，即民警在沒有服刑人員名冊的情況下，僅看服刑人員的後背就要準確地報出他們的姓名。由於服刑人員統一著裝、髮型一致，看後背就要認出誰是誰，對新民警來說是一項很具挑戰的基本技能。接受測試的新民警是董坤的徒弟，「監獄的工作非常複雜，所以新民警進來一般都會有經驗豐富的老民警帶著，一對一，手把手，傳幫帶，」董坤說，「監獄長期以來一直有『789手牽手』的傳統，就是70、80、90年代三個年齡層的人遞進帶徒。」（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
15點，監區民警匯集在辦公室召開獄情分析會。這是監獄每周的固定會議，主要對一周來的獄情信息進行匯總和分析，要求民警必須對自己分管的服刑人員情況了如指掌。這次分析會發現解決了一些隱患和問題，董坤和他的同事們在經歷了緊張的研討之後露出了輕鬆的笑容。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
17點，董坤已下班回到家中給女兒準備晚飯，三口之家乾淨整潔。「我和孩子他媽已經儘量錯開值班時間，但一周也還是難得有幾次能一塊陪孩子吃飯」，董坤說道。女兒抬頭望了望時間，知道這個點媽媽也出監區吃晚飯了，便拿起手機撥通了張琦的電話，跟媽媽說說話。孩子想媽媽了！（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
19點30分，新聞聯播播送完畢。每晚此時，民警都會對服刑人員當天的改造情況進行講評，同時通知一些注意事項。張琦站在講臺前，面對著百來號服刑人員，正在點評今天他們的表現。突然有一名服刑人員舉起手，原來張琦剛剛點評到她今天狀態不佳，她舉手報告個中原委。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
20點30分，張琦在親情電話室組織女犯有序地撥打親情電話。服刑人員每月可以根據等級處遇撥打親情電話，有特殊情況可以申請額外撥打電話。這樣既可以緩解服刑人員的思家念親之情，也可以讓家屬了解其在獄內的改造情況。管教民警也可以通過親情電話更全面地掌握服刑人員的所思所想，並因勢利導地對其改造進行有針對性的指導和幫助。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
個別談話是民警教育改造服刑人員的最直接、最有效的措施。當服刑人員的家庭出現變故、情緒異常等情況時，管教民警會對其進行個別談話談心教育。民警會利用情感互動和生活關懷等感化手段，幫助服刑人員端正思想、調適好心理、走好改造之路。
22點，監房的服刑人員分兩列整齊站立，張琦一一點名清點人數之後，服刑人員就可以就寢休息了，這在監獄裡叫做收封。除了清點人數，值班民警要鎖好監房門鎖，檢查警戒設施。在做好一系列繁瑣的檢查、巡查等工作後，值班民警才能輪流洗漱休息。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
次日凌晨1點，監獄領導與督察組民警到每個監區進行例行巡查。晚上的巡查在監獄民警口中叫做「夜巡」，其實監獄的領導及督查組民警白天已經輪流巡查過多次了。監獄民警在這樣的高強度高風險高壓力下，相當一部分人都患有咽炎、乳腺增生、靜脈曲張、腰肌勞損等慢性疾病。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
凌晨1點，監獄萬籟俱寂。唯有一個地方夜夜無眠，那就是監獄的指揮中心。和督察組現場巡查不同的是，指揮中心的民警在監控大屏前進行遠程巡查，正好看到監獄領導與督察組在張琦她們監區巡查的一幕。監獄的指揮中心是信息中樞，獄政管理、應急指揮、區域廣播、緊急報警等十餘個系統功能全部集中於此，能夠全天候、全方位的對監獄進行動態管控。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
早晨6點30分，隨著起床音樂聲響起，服刑人員開始了新一天的改造生活，整理內務是他們起床後的第一件事。張琦在檢查完服刑人員內務衛生情況之後，指導新進的服刑人員疊方塊被。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
8點30分，女子監獄的教室內，安靜得能聽見針線摩挲的聲音。這是監獄開展的刺繡興趣班。「一針一線的刺繡需要耐心，可以磨一磨部分女犯的急躁脾氣。」張琦說。興趣班多種多樣，除了刺繡還有繪畫、器樂、茶道等，服刑人員可以根據個人愛好主動報名。民警有時也會根據女犯的個人特點進行安排，手把手進行教學，磨練她們的心智，緩解思家念親之情，安心改造。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
9點，南京監獄，科技法庭正在審理案件。昨天申請旁聽的男犯也在，看得出他聽得很認真。董坤及另一名民警在現場執行警戒任務。科技法庭，是通過科技手段進行遠程視頻，對服刑人員減刑假釋的案件在監獄內實現遠程審理，提高效能的同時降低成本。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
10點，「往前走，不要回頭！」監獄大門口，董坤對身邊的人員說道。「不要回頭就是希望他們能夠回歸社會，不再犯罪，不要再回到監獄，開始新生。」董坤為這名刑滿人員辦理好了釋放手續，交清他的私人物品，將他送出監獄大門。在董坤看來，監獄內外雖然是同一片藍天，但能夠自由地沐浴每一寸陽光是所有服刑人員的夢想。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
10點40分，一名年邁的服刑人員突發胸悶，董坤趕忙將其送往監獄醫院就診。監獄醫院配備了專業的醫護人員和醫療設備，與社會醫院也有良好合作，能夠為服刑人員提供完善的醫療服務。「在監區，各種各樣意想不到的突發狀況隨時可能發生，我們的神經也是一直緊繃著，很難有放鬆的時候。」董坤說。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
中午12點，民警們出監區吃午飯，在儲物櫃裡拿出手機後，紛紛低頭擺弄手機。董坤給妻子張琦打了個電話，這個時間也正好是張琦出監區用餐的時間。用餐時間，是值班警察唯一可以通過手機聯繫外界的時間。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）
17點，晚飯時間，董坤剛坐下沒吃兩口，就收到了監區需要處理緊急事務的通知。董坤放下筷子，匆忙趕回了監區，手機遺忘在飯桌上。這時，手機鈴聲響起，是李健的《貝加爾湖畔》，「這一生一世，這時間太少，不夠證明融化冰雪的深情」，歌聲在食堂裡迴響，來電人顯示的是妻子張琦的照片。（付琳茜/文 湯霖 彭銘 楊光澤/攝）