文 | 杜斌強
我已在小城住了有十多年的時間了，怎麼說也算得上一個城裡人吧。但就這個所謂的城裡人，時常總會想起農村老家時的一些事情來。
我是一個地地道道的農村娃，生在農村，長在農村。兒時的許多生活回憶，給我留下了許多難以忘懷的回憶！
最讓我難以忘懷的事，莫過於冬季農閒時，和父親進山打柴的經歷吧！
我的老家在渭北旱塬的一個半山溝裡，門前不遠處就是一條河。人是住在低處，種地在山上，居住環境和勞作條件，遠遠比不上川塬，人們的生活過得很是艱辛。
當然，山裡人也有山裡人的好處。田地雖是山地，產量低，但由於人少地多，只要勤快不怕吃苦，往往一年下來，所收的糧食，足夠全家人一年吃的口糧，遇到好年頭，還有餘糧。農村人有了糧，心裡就有底了，生活再苦再累，也能過得有滋有味！
記憶當中，老家裡的人，受條件所限，一年四季都在地裡忙活著，一點都閒不下。相比而言，冬季地裡的活少一些。這個時候，老家裡的人，最主要幹兩樣活:地裡拉糞，進山打柴！
我現在還能想起，和父親進山打柴的情形。
父親那個時候正當壯年，人又勤快。一到冬季，總會挑一個有陽光、少風的日子進山打柴。大概是我上初二的時候，我長得雖沒父親結實，但個頭快要攆上他了。不知是父親有意鍛鍊一下我，還是我好奇想體驗一下進山打柴的生活，總之，我有了人生第一次打柴的經歷。
天還黑著，母親早早起來做飯，收拾乾糧。父親忙著磨鐮刀、砍刀，給架子車輪胎打足氣。吃過飯，我和父親開始出發了。冬季天亮的遲，我和父親摸著黑，在冷冷的空氣中，行走在進山的土路上。
要去打柴的地方我不陌生，暑假時經常放牛。雖說我們是山裡人，但要燒上上等的所謂的「硬柴」，還得到大山深處。大山深處的「硬柴」，耐燒、少煙，很受老家人的喜歡。
一路急走。走到半道，天就大亮了。山裡的冬季很安靜，走在山路上，看著路兩旁的高山，聽著遠處野鳥的叫聲，心裡的 那股高興勁甭提有多美。父親怕我走累，一遇到平坦的路，就讓我坐在架子車上；上坡路了，父親前面拉著，我在後面推著。
到了目的地，父親找個平坦的地方，放好架子車，準備好乾糧。稍稍歇息後，就開始爬山，找打柴的地方。我不敢懈怠，趕緊跟著父親，唯恐落下。父親是個勞動好手，什麼活在他手下都顯得那麼輕鬆自如。父親對山裡的一草一木都很熟悉，找到打柴的地方後，就開始幹活。什麼柴好用，什麼草木不能砍，父親總有自己的選擇。
冬日裡的大山深沉寂靜，偶爾有山雞鳥雀的被驚起的叫鳴聲。父親弓著腰，雙手戴上爛舊的白線手套，在前面一會用鐮刀割，一會用砍刀砍。我呢，只能給父親打打下手，所幹的活就相對簡單一些，只需把柴火收拾成堆就行。就這，我幹的很笨拙，稍不留神，不是把手劃破，就是把衣服掛個口子。
日頭掛到半天空，父親沒歇沒緩，忙得額上滲出了細細的汗珠。估計割的柴差不多了，父親停了下來。我肚子餓了，趕緊拿出乾糧，給父親遞上一塊。
割柴、砍柴是打柴的第一步驟，對父親來說，順手拈來，一點都不難。接下來，把這麼多零散的柴捆起來，這才是顯示父親打柴「技藝」的時候了。只見父親用粗糙的大手，靈便地把粗細不勻、長短不一的柴火收攏在一塊。山裡的荊條隨處可見，父親砍些荊條，七扭八擰，這些荊條就成了柔韌牢固的「繩索」。父親捆柴的時候，一絲不苟，認真，一點都不馬虎。父親說，打柴最要緊的就是把柴捆結實，要不然，柴火鬆散開了，可就要費大功夫啦！
父親捆柴的時候，我是幫不上忙的，更多的時間只能在旁看著。我猶如欣賞一名藝術家創作他的藝術作品一樣，欣賞著父親手底下捆著的柴火，滿眼儘是佩服。我想，父親就是這樣的藝術家。費了好大時間，父親終於把柴火捆好了。捆好的柴火，周正光溜，躺在枯草灘上，像一個個酣睡的小夥，耐看俊朗。父親終於鬆了口氣，滿臉儘是笑容。
剩下的活就簡單了。把捆好的柴，一捆一捆地從山上背下來。父親讓我背著重量稍輕一點，起先覺得容易，興趣頗高。背到最後幾捆，我已是精疲力盡，兩腿發軟。背上火辣辣的疼痛，感覺背得不是柴，而是一座山。好在父親知道我的氣力小，沒讓我多背，自己多跑了幾趟。
冬日的白天短得多。當父親和我把一架子車的硬柴收拾好，日頭開始西落了。
我和父親趕緊上路。忙活了一天，困了，累了，餓了。父親架著車轅，我跟在車後面，此時，心裡全然沒有來時的興奮勁，耷拉著腦袋，雙腿灌滿了鉛。遇到陡坡處，父親就吆喝著我多使點力，下坡時，父親就讓我蹲在車後。一路上，我們父子倆很少說話，耳畔只有山裡的冷風呼呼地吹著。
還沒到村口，天早已黑了下來。遠處，一個身影朝我們急著走了過來，邊走邊埋怨著父親。是母親擔心我們，在村口一直等著。
回到家，吃了母親早就做好的飯。爬上炕，渾身像散了架一樣，困得眼皮直往一塊合。迷迷糊糊當中，只聽見父親笑著問我下次打柴還去不去。
我困得連眼睛都沒睜，糊塗地就應了一聲:不去不去啦，太乏了！
杜斌強，男，土生土長的千陽人，2001年畢業於渭南師範學院中文系，現任教於千陽縣紅山中學。從教十八年來，敬業樂業，閒暇之時，常寫文字抒懷壯志，偶有作品見諸於報刊、網絡平臺。