文：吳中芹
圖：來自網絡
母親今年已經92歲了，但身體還很硬朗，去年冬天，雖然患了一次腦梗，經過住院治療，很快就恢復了健康。
自從父親去世以後，老母親便在我們姐(妹)弟六家，輪流居住。由於年齡原因，加上兄弟姐妹家，有的居住在樓上，她上下樓梯不太方便，因此，自去年起，母親就回到了自己的家中，其生活起居，均由我們六人輪流陪侍。
今年三月初，我從省城來到肖縣陪侍老娘，每天早飯後，只要天氣好，母親就要推著手扶車，我緊隨後邊，去戶外活動。我們居住的地方附近，還有幾個和母親年齡相近的老人，她們相約在一起，聊天議事，同敘家常。老人們在一起，特別開心。而我在旁邊，也不時插話，講一些有趣的故事，直逗得老人們哈哈大笑。
每天晚飯之後，老娘就要督促我給她準備熱水，她堅持天天洗腳，已經幾十年如一日，即使在上世紀七十年代初，全家下放農村參加勞動，每天晚上，她依然像在城裡一樣，要洗腳後才上床休息。
當時，有幾個鄰居經常晚飯後來我家串門，見到母親正在洗腳，她們講我老娘還這麼講究天天洗腳。當時那個年代，在老家農村，不少人對個人衛生真的不太講究，很少有人能堅持天天洗腳。老娘至今有句口頭禪:不洗臉，也要洗腳，洗了腳，上被窩，還是被窩暖乎多。
由於年歲太大，老娘晚上很少看電視，但是讓她睡得太早也不行，我就在她入睡之前，同她聊天，以此，促使她的大腦思維。
老娘就從她的身世談起，外公外婆也是山東單縣人，上世紀初，從老家逃荒來到黃口，在黃口火車站附近，開個小飯館，主營雜燴湯，來維持一家人的生活。母親和大姨當時年僅十多歲，平時跟著外婆學做針線活，生意忙時，就幫助外公切菜，燒火。日本鬼子掃蕩來到黃口時，外婆帶著大姨和母親，就躲到鄉下避難了好多天。
老娘說她一生沒有進過學校門，連洋字碼都不會寫。當我問她，小時候為什麼不去讀書呢？老娘說，外公封建思想濃厚，他認為女孩子長大結婚之後，嫁到別人家，供她讀書沒有什麼用，在外公的八個子女中，四個舅舅相繼入學念書，四個女兒中，只有小姨才進入學校學習，而且入學時年齡都十歲了，並且是在我母親的再三催促下，外公才同意讓她上學的。
當談到自己沒有文化的苦衷時，老娘給我講了一個故事，那是在三年自然災害時，江蘇豐縣，山東魚城等地的災民，紛紛來到黃口車站，扒火車去外地逃荒。母親為了維持一家人的生活，她就燒稀飯，用罐子盛著去火車站叫賣。稀飯是四分五一碗，也就是二碗九分錢。
有一次，幾位災民共喝了九碗，付錢時，母親怎麼也算不出要收多少錢，她只好到車站對過的一家旅店，找一位熟人幫忙計算一下。這件事情過後多年，那位幫助算帳的叔叔，見了母親還提及此事，開玩笑地說，你看著這麼聰明的人，九碗稀飯的錢都算不清，直說得母親臉通紅。幾十年前的這件事，老娘一直未曾忘記。所以，她特別希望我們要好好上學讀書。自己苦點累點，也心甘情願。
老娘對外公外婆，特別孝順，由於我們和外公家同住一個鎮上，平時，老娘三天二頭，去其家中，買些糕點讓二老食用。外婆性格倔強，同我大妗子這婆媳關係，搞得很僵，經常吵架生氣。
由於大舅在部隊服役，外婆一氣之下，要去部隊找大舅訴苦說理，母親出於對外婆的孝敬，她唯恐外婆一人出門不安全，當時懷抱著我的小妹妹，陪著外婆乘火車去了山西，幾經碾轉，才到了大舅部隊的所在地。安頓好外婆後，母親懷抱著妹妹就返回了黃口。
對此，大妗子對母親耿耿於懷，致使和大舅一家產生了嚴重的隔閡。老娘聊到這裡，深嘆了一口氣說，這件事情確實做錯了，不應該參與外婆與兒媳之間的矛盾糾葛。
在陪侍老娘期間，只要我出門，她總是盯囑我，衣服穿厚點，別感冒受涼了，雖然，我即將臨近古稀之年，但在母親心裡，我仍然是個小孩子。而我此時與老娘共居一室，兩張床相連，依偎在她人家身邊，心裡感到十分溫馨，喊一聲娘，娘的臉上瞬間綻露了笑容。
家有一老，如同一寶。娘在，家就在。我們姐(妹)弟六人，陪侍老娘，同有孝心，願老人家健康長壽，頤養百年！