以前只知道梧桐雨，那是將近深秋了。梧桐葉落，寒雨飄零，給人一種蕭瑟悽涼之感。而初秋的雨則被稱為豆花雨，簡稱豆雨。此時群芳已歇，唯有豆花開得正好。當然你可以說還有菊花，不過此處的豆花指的是眾多的豆科植物，初秋時節正是花季。而菊花則不然，菊科植物本就是天下第一大科，它們可是一年四季此起彼伏開個不停的。中秋前後，華南的各種野豆子都蓬蓬勃勃地開起花來。蔓草蟲豆、田菁，野扁豆纏纏繞繞；黃槐決明、雙莢決明，翅莢決明樹樹黃花；還有葉片肥大的葛藤，開出紫色的花，還沒走近就已經聞到濃鬱香氣。只是那些葉片太多，如同某種瓜類的大葉一樣，彼此重重疊疊的，堆積如小山一般。這些葉子從春天就開始長，開始四處蔓延。荒地裡四處都是它帶來的綠色，夏季的時候我還一度有瓜田的錯覺。到了現在，總算見它冒出一串一串的花枝來。那些深紫色的花瓣中，有一小塊黃色斑紋，煞是耀眼。
我又想起在紐西蘭見到的幾種豆科植物來。卻不是秋天而是春天開花的。紫藤就不必說了，總在人家的院子外面看見胳膊粗的紫藤，纏繞著門廊，垂下串串淡紫花朵。此間的紫藤在感覺上總是不同於中國或是日本的紫藤，總給人以粗壯強健之感。而東方的紫藤，綿綿密密地垂著，風吹過時，恰似紫色的珠鏈，如煙如夢。
紐西蘭本地土生土長的有一種花，叫四翅苦參。名字頗拗口。苦參我們中國有，而且我還用過。許多止癢的藥膏裡都有苦參這味藥，它確實有清熱燥溼，殺蟲止癢的功效。只是我沒有見過苦參的樣子，總將它想像成人參的模樣。其實，苦參是豆科的，樣子和紐西蘭的這四翅苦參還頗有相似之處。四翅苦參吸引我的當然是它淡黃色的花。剛見到那些花的時候，我以為它就是大名鼎鼎的金雀花呢。因為花的樣子和我們南方春天開的一種野花禾雀花有些相似，特別是圓滾滾的花萼，看起來很像小雀兒圓滾滾的額頭。我就理所當然地誤認為它是紐西蘭的「禾雀花」了。加之顏色是明亮的黃色，黃者金也，可不就是金雀花嗎？
後來在南島的荒野裡，看到路邊滿是金燦燦一片小灌木。走近看時，小小的葉片濃密，且枝上有刺。黃花和大部分的豆花相仿，有一個大大的旗瓣和稍小一點的翼瓣和龍骨瓣。這些花開得特別密，陽光一照，耀眼奪目。這才是真正的金雀花，它的顏色比四翅苦參的黃色更加明亮溫暖，即便是陰雨天氣，看見滿枝的金雀花依然能感受到如陽光一樣的燦爛明媚。金雀花只是紐西蘭山間野地的一種野花，但對我來說，它卻是大名鼎鼎的。因為英國歷史上曾經有過的一個朝代，就叫做金雀花王朝House of Plantagenet，那是1154～1458年。至於Plantagenet 這個詞，它是個古法語，= sprig of broom，即金雀花枝條。金雀花，是亨利二世的父親，安茹伯爵若弗魯瓦五世的綽號，據說若弗魯瓦在帽子上插以金雀花。直到15世紀中期，約克公爵理查將「金雀花」冠為姓氏，此後「金雀花」被作為安茹的若弗魯瓦家族的代名詞。由於金雀花王朝創立者是法國貴族，金雀花王朝史也是英法爭霸史，也包含了英格蘭與蘇格蘭，威爾斯的複雜關係。從金雀花王朝巔峰時期跨越海峽兩岸的龐大帝國到法國王權的興起，再到百年戰爭，黑死病的蔓延，最後的王朝末路，兩百多年金雀花王朝歷史波瀾壯闊，跌宕起伏。而眼前這小小的金雀花則是這段歷史的代名詞，這讓我在每一次見到它時，都有種神秘又複雜的感覺。
不過，紐西蘭本地人並不太喜歡金雀花。它原本生於英國，在殖民時代，被引種到紐西蘭用於綠化和保護貧瘠的坡地。由於是外來物種，沒有了天敵的制約，金雀花曾一度泛濫成災，搶奪了本地植物資源。所以若是說喜好，他們當然更喜歡本土植物四翅苦參了。說起來，四翅苦參還是紐西蘭的國樹之一呢。我們中國以前翻譯成四翅槐，其實更好理解些。畢竟槐花大多數人都見過，而苦參卻只有小部分人才知道。
四翅苦參不同於金雀花，它並不是灌木而是喬木。有一次我見到幾株特別大的四翅苦參，枝頭掛滿黃花，宛如幾百隻雀兒棲息於此，煞是壯觀。四翅苦參的葉子和槐樹葉子相似，是羽狀複葉。也就是含羞草的那種葉子排列，它的花色從淡黃到明黃我都見過。開起花來往往是幾朵聚在一起，特別像我們中國的禾雀花。也就是好幾隻黃色山雀的模樣，收攏了羽毛，彼此交談著。金雀花的樣子則是展開翅膀的雀兒，只是神似，不如這四翅苦參形似。
資料上說，四翅苦參木材堅硬，有彈性，供造船舶、車輛、器具和雕刻等用；花蕾和果實入藥，花蕾稱「四翅槐花」或「四翅槐米」，性涼、味苦，功能涼血、止血，主治腸風、痔血等症。果實稱「四翅槐實」或「四翅槐角」性能與槐花相似。它的根皮煎汁，可以治火燙傷；花可作黃色染料；又是綠化樹、行道樹、蜜源樹。可見，四翅苦參著實比金雀花要有用得多。
文/草子