《孟子》中引用了「齊人之福」這個典故，儘管不少男人認為齊人有一妻一妾是幸福的，但在現代社會，這等「理想」只能停留在廣大男人的夢中。或許得不到的永遠是最好的，即使是名垂青史的國學大師，也因感情而終生遺憾。
他名叫顧頡剛。魯迅的「死對頭」顧頡剛和胡適都是研究歷史的學者，他們創立了古史辨派。其一生成就卓著，日本學者大加讚揚，留下的《古史辨》等學術著作至今影響史學界。
同時，顧頡剛的愛情故事也引起了一些學者的關注。理由很簡單，顧頡剛曾經深愛著一個女人，為此不惜寫下了萬字的情書表白，那時他的妻子剛剛過世15天。究竟什麼人能如此動心呢？顧頡剛的聲明有何結果？
顧頡剛喜歡的女人叫譚慕愚，其實是個來自湖南長沙的「湘妹子」，非常有才華。譚慕愚22歲時，兩人相識，當時她是北京大學法學院的女生；顧頡剛31歲，已結過兩次婚。
顧頡剛已結了婚，還深愛著譚慕愚，這與他的婚姻經歷息息相關。顧家是蘇州的書香門第，顧頡剛有幾代人，長輩們都很重視他的學業和婚姻。所以，顧頡剛13歲的時候，他被父親帶到茶館裡喝茶。
正如所有老一套的老一套，喝茶是假的，給顧頡剛拜年是真的。顧頡剛就這樣與家人安排好的女子吳徵蘭訂婚了，7年後兩人正式結婚。無異於說顧頡剛在整個青春期都沒有嘗到愛情的甘甜滋味，他接受了新文化思想，對此很不滿。
然而，顧頡剛還是覺得自己應該對妻子負責，妻子不認字，兩人溝通有障礙，他親自教妻子讀書識字。可惜顧頡剛剛25歲的妻子因體弱多病而留下兩個年幼的女兒。為了照顧家庭，為了兼顧學業，顧頡剛已經累得不行了。
所以葉聖陶等人把殷履安介紹給他。殷履安是個才女，符合顧頡剛「以伉儷兼友」的娶妻標準，二人合而為一。婚後，顧頡剛回到北大念書，殷履安留在蘇州，替殷履安照看老小，料理家務。
他們分開五年，期間只有書信往來，互相訴說彼此的心事。或許是長時間的分居讓顧頡剛心灰意冷，他見到譚慕愚後便對她一見鍾情，寫信給朋友說：「我對女人從來就不感興趣......這次竟讓我看到一個很合心意的女人。」顧頡剛從此開始了長達幾十年的單相思。
與譚慕愚理智地交朋友，但又無法控制自己的情緒，而在夢中，譚慕愚的一舉一動也全是一笑。一九四三年，陪顧頡剛走過二十四年婚姻歲月的殷履安過世後，他為譚慕愚寫了一封近萬字(實際約9400字)的情書，表達對她的愛慕。
顧頡剛今年50歲，譚慕愚也是41歲。譚慕愚沒有接受顧頡剛的示愛，她一直視顧頡剛為普通朋友，對他沒有男女情誼。無計可施，顧頡剛只好娶了另一個女人張靜秋為妻，但一直到八十七歲高齡去世，他都沒有忘記譚慕愚。
妻子、朋友、甚至兒女都知道這件事，誰也說不清楚，顧頡剛對譚慕愚的愛是否已經變成了一種執念。大師也吃人間煙火，也有七情六慾，好在顧頡剛並沒有因此對妻子做出過激的舉動，這也算約束了自己。