很久以前的人拉完便便用什麼擦擦
這還用說嗎，不就是手紙嗎？我告訴你不一定啊。
手紙在日文中是書信的意思。可我在想，日本人咋把手紙當成了書信，不可思議，風馬牛不相及啊。
我記憶中最早的手紙是我們當地生產的叫《棉桃》牌的有些發烏灰的粗粗糙糙的一卷一卷的衛生紙。一角錢一卷。如廁用是很奢侈的，一般情況下是不會用的。
初潮時，媽媽給我買了幾卷。我用上了就又跑出去玩了。跳繩，跳房子……玩了半天，衛生紙已不知所終。被媽媽訓斥了一頓。
媽媽是捨不得用衛生紙的。她用布縫了一個長方形的口袋，裡面裝上小灰，就是做飯燒柴的灰。我想那多髒啊，多不衛生啊。現在想想，那不一定髒。但是，不舒服是肯定的。
學齡前上廁所是用什麼做擦擦的，我已經沒有記憶了。上了學，就用寫廢了的草紙。用過的作業本，一張張廢紙來擦屁股，那麼硬的，脆的紙是擦不乾淨的。很多孩子的褲子上留有痕跡。有的孩子是不穿短褲的。我老公說，他小時候就沒穿過襯褲，褲頭什麼的。
給我印象最深的是我下鄉當知青時，上廁所用的「手紙」。現在想起來心裡還是「激凌激凌」的。就是心裡哆嗦啊。
剛到農村時，還有一點廢紙什麼的可以用。時間長了，廢紙用完了，又沒有錢買手紙，怎麼辦呢，程序還是要走的。這時，有人告訴我，愁啥，你沒發現啊，這農村到處都有「手紙」啊。
先說這廁所啊，就是用高糧杆圍起來的。中間挖個坑，或者用磚砌上，或者放個舊缸什麼的。村裡人上廁所從來不拿手紙，拉完了便便就順手掰一節秫秸杆，用牙一咬，又用手掰成兩半，然後用一半去當手紙用。往屁股上一刮，就成了。我聽著別人介紹怎麼用，心裡就「一激凌一激凌」的。生怕把屁股喇出血。可是到了萬不得已的時候那也是要用的。我鼓足了勇氣，按照人家說的，找了一節乾淨的杆，掰下，扒掉外皮，咬開，分瓣。下手——。心裡緊張得下不去手……咋辦？不能總蹲著啊。眼睛一閉……。不行，下不去手。再試，不行啊。再再試，儘管手在顫抖著，還是完成了任務。
經歷了第一次這樣用「手紙」以後就不那麼恐懼了。只要沒有廢紙可用，又沒錢買手紙的情況下，我就一直在用這種純綠色的，純天然的「手紙」伴我度過了那段難忘的青春歲月。
回城了，有了工作，有了收入，自然就能買手紙了。比《棉桃》好一點的紙也用上了。我喜歡用那長卷的，粉紅色的軟軟的紙。
有了兒子，生怕那粗糙的手紙擦傷了那白白的，粉嫩粉嫩的屁股，總是買價錢貴一些的軟軟的，或白色或粉色的手紙，甚至怕擦疼了他， 乾脆用溫水洗屁股。因為兒子的便便，媽媽是不嫌棄也聞不到臭味的。
再後來，我去北京出差，北京的女孩已經用上了衛生巾，她們告訴我，這東西太方便，太舒服了。可我也沒捨得買，因為太貴了。
又過了幾年，廠裡的女工委員為女工們爭取到了權益，每月發手紙兩卷，衛生巾一包。我們每月都高高興興地領取這份福利。直到退休。令男職工這個羨慕嫉妒恨啊。
退休了，手紙也用得越來越高級了。老伴兒一提一提地買。雪白雪白的。但是我還是時常想起兒時用的作業紙，插隊時用的秫秸杆兒。
如果時光能夠倒流，給我那段無憂無慮的的幸福時光，追回我的青春小鳥，我依然願意用那樣的手紙。
我忽然明白了，手紙為什麼是《書信》了，原來是有故事的。