總統家的孩子上什麼學校？為什麼選擇這所學校？這可能一直是美國民眾關切的問題。
不過，無論是甘迺迪、柯林頓，還是歐巴馬、希拉蕊、川普，在給孩子擇校這方面都出奇地一致，不約而同地選擇了又貴又好的私立。
如果向前回溯一個世紀，你會驚奇地發現：多年來，僅有一位總統將孩子送進了公立學校。
將小女兒艾米送進公立學校的吉米·卡特總統
1977年，在世人的矚目下，美國總統吉米·卡特的小女兒艾米，背著書包走進了華盛頓特區一所以黑人學生為主的公立學校。這裡以糟糕的學業表現和居高不下的輟學率而聞名，可這並不會阻擋總統「以身作則」的決心。
在卡特總統的提名演講中，他抨擊了名流富豪紛紛將孩子送往私立學校的風潮，認為這會加劇人們對普通公立學校的歧視和偏見。
總統的憂慮顯而易見，畢竟大多數普通人除了把孩子送進就近的公立，其實並無太多選擇。
好的私立學校，普通老百姓是付不起學費的；想進教學質量優質的公立學校，你又得住在對應的學區，而「學區房」的價格又讓人卻步。
然而，無論卡特如何為公立教育奔走呼號，他依舊改變不了無奈的現實——他的前輩和繼任者們，都在振振有詞地強調公立教育價值的同時，私底下心照不宣地把子女送入私立學校。
這到底是為什麼呢？
8年前，一部名為《等待超人》的紀錄片上映，在美國教育界掀起了軒然大波。它揭露了弊端叢生的公立教育系統，片中展現的公立學校景象讓人震驚——早早放學的學校，課上打牌嬉戲的學生，喝茶看報紙的老師……
其中某些中學堪稱「輟學工廠」，學不下去的學生不再好好上課學習，而是混跡街頭，成為未來最有可能搶劫、強姦甚至殺人的那一群人。
隨著時間推移，曾培養出100位諾貝爾獎獲得者、10位美國總統的公立教育系統，早已喪失曾經的輝煌，變成「劣質教育」的代名詞。
在紀錄片海報中，一個滿面陽光的小女孩坐在一片廢墟之中，興奮地想要舉手發言。只是她不知道，當她走入家門口公立學校的那一刻，她中途輟學的概率是未來考上大學的十幾倍。
片中的小姑娘黛西就是這樣一個典型案例，她家境貧寒，母親是清潔工，父親失業，可她依舊懷抱「好好學習、考上大學、當護士當醫生」的夢想，將所有的希望都寄托在學校上。
然而，她家所對應的公立中學輟學率高達57%，學生的數學與閱讀能力只有正常水平的13%，100個學生中，只有3個能考上大學。
小小年紀的黛西是無法理解這一切的，她只知道好好上課，好好學習，好好寫作業，也許命運就會改變。每當談起考上大學後的生活，這個小姑娘的眼眸裡總是閃爍著不一樣的光彩。
在另一個州就讀公立小學二年級的安東尼，在被問到「四塊餅乾，吃掉兩塊，吃掉的餅乾份額是多少」這樣的問題時，糾結著比劃了半天，終於得出了「50%」的正確答案。
安東尼從沒見過自己的生母，父親也因吸毒而不幸逝世，從小到大，他和奶奶相依為命。
安東尼的奶奶沒上過大學，爸爸沒上過大學，他們基本都是在中學的某一階段就輟學了，對於他們來說，是否上大學並不重要。而安東尼對於「大學」的概念，亦沒有清晰的認知。
況且，他的不少同學朋友，已開始加入街頭的某某幫派，以跟著叛逆的青少年廝混為榮。他家對應的公立學校，充斥著吸毒、鬥毆的同學和不負責任的老師，被當地人稱作「汙水池」。
紀錄片中展現了這樣一組觸目驚心的數據：隨著公立學校就讀的孩子升入高年級，他們的閱讀水平和數學能力都在直線下滑，而所在地區的青少年犯罪率，卻居高不下甚至不斷飆升。
如果不是美國孩子一直在變笨、變壞，那麼是不是可以說明，是教育體制出現了某種問題？
攝製組放在一個公立學校孩子書包裡的攝像頭，似乎從某個側面解答了問題。
攝像頭清晰地拍到，老師根本沒在好好上課、傳授知識，而是悠閒地看著報紙，而學生們則嘻嘻哈哈，把學校教室當成了遊樂場。
當校長怒氣衝衝地拿著錄影帶想去找涉事教師算帳時，該名教師卻面不改色，還反手做了一個劃脖子的動作：「你奈何不了我的。」
讓人感到諷刺的是，當表現差勁的教師被暫時停職後，學校又不得不按照規定重新聘用他，並給這位老師補上了停職期間的欠薪。
老師們的底氣和狂妄，究竟來自於哪裡？
在每2500名公立學校老師中，只有一位真正會被解僱
在美國，有個制度叫做「終身僱傭制」，公立學校的教師只要經過兩年的考核期，在此之後，無論教得好或差、是否對學生負責甚至是否對學生有傷害的舉動，都很難被學校辭退，就猶如我們熟知的「鐵飯碗」工作一樣，非常穩定。
在動畫《辛普森一家》中，曾有場景諷刺過這一制度
對於那些差得忍無可忍的老師，學校A會將其塞給學校B，學校B又會將其塞給學校C，繞來繞去，最終還是在公立教育系統裡打轉。
紐約州的情況有些例外，那些差勁的老師會被集中在一個管理中心裡，不用上課，每天喝茶、看報紙、打盹，一樣能領到足額的薪水。
這就是僵化的制度帶來的可怕後遺症。
此外，教師們還有實力雄厚、常年贊助政黨競選的教師工會和教師聯合會給他們撐腰。無論是教師工會還是教師聯合會，都堅持每位老師都應該被平等對待，拿一樣的薪水，享受一樣的福利，並保證他們不會受到學校的「苛待」。
當學校試圖炒掉不稱職的老師，竟然要經歷二十多個步驟，花掉好幾個月乃至一年的時間。
可想而知，要解決這個問題，會有多難。
每位承諾進行公立教育改革的教育部長，幾乎到最後都以失敗而告終，連軍功顯赫的尤裡烏斯·貝克頓將軍在就任教育部長時，都不得不向根深蒂固的制度弊病低頭。他在辭職時還留下了一句名言：「改革公立教育比打仗還難。」
成年人世界的種種糾葛和問題，最終卻害苦了出身普通、指望著靠教育翻身的孩子。如果我們忽視掉教師對教育成果的影響，很可能會給孩子們冠上「年齡越大就越笨、越壞」的罪名。
一個「好老師」可以完成教學標準的150%
竟然是「差老師」的三倍之多
當然，並不是所有家長都對公立學校內部存在的問題茫然無知。小男孩弗朗西斯科的媽媽發現兒子的閱讀能力較為滯後，很想和學校老師聊一聊這個問題，卻發現老師完全「失聯」了。
在反覆聯繫「失聯」的老師卻失敗後，她狠了狠心，拿出錢給孩子報了私人輔導班，輔導班的老師告訴這位焦慮的媽媽，弗朗西斯科的閱讀水平比同齡人落後了一至兩歲，並意味深長地說：「僅僅依靠公立學校，肯定是不夠的。」
而小女孩比安卡的母親則乾脆身兼數職，拼命打工掙錢，供孩子去好一點的私立教會學校學習。可惜的是，好景不長，由於比安卡的母親沒能湊滿最後一個學期的學費，這個孩子被學校「退回」了，連畢業典禮都不被允許來參加。
無論是胸懷大志的黛西、渾渾噩噩的安東尼，還是靠輔導班「續命」的弗朗西斯科、無法再上得起私立學校的比安卡，這些孩子的面前都擺著一個殘酷的現實：是否只能拿他們的未來與夢想作為賭注，試一試公立學校這條老路？
在這個以優質高等教育而聞名的國度，卻有太多太多沒能出生在大富大貴之家的孩子，日益淪為教育體制沉痾的犧牲品，看不清前路。
事實上，這些陷入「公立學校困境」的孩子，還是有一條路可以選擇。因為這條路的盡頭，坐落著相對獨立於公立體系外的「特許委辦學校」。
什麼是「特許委辦學校」？顧名思義，就是政府將原本的公立學校拿出來進行民營。公立的面子、私立的裡子，它們的表現往往卓爾不群。
優秀的「特許委辦學校」，大學升學率可以高達90%，而它教出來的學生在各方面的學業表現，有時甚至超過私立學校，「一騎絕塵」。
教育專家認為「特許委辦學校」的成功
說明「窮人家的孩子沒法學好」根本就是個謊言
公立學校的低成本、零花費，卻可以享受私立學校的質量，試問有誰會不動心？
然而，各州教學質量優良的「特許委辦學校」寥寥無幾，每年開放的名額也十分有限。即便如此，它依然成為窮人家的孩子翻身的關鍵。
大批家長帶著孩子擠破了頭也要進入「特許委辦學校」，校方毫無辦法，唯有採取「抓鬮」的機制，用樂透球來決定孩子們的「生死」。
於是，在飛速轉動的輪盤中，所有孩子的命運在頃刻之間被決定。原本我們以為，進入好學校你得有錢或有成績，如今，你還得有運氣。
在幾家歡樂幾家愁的搖號現場，狂喜與失落的情緒交織。搖中號的孩子抱著父母，開心地大叫；而沒搖中的則垂頭喪氣，甚至痛哭失聲。
黛西、安東尼、弗朗西斯科和比安卡，都不約而同地出現在了當地「特許委辦學校」的搖號現場，可惜的是，當時只有安東尼搖到了候補名單上的一個名額，並最終因學校的擴招而成功入學，其他幾個孩子均遺憾地落選了。
黛西抿著小嘴，久久無言
弗朗西斯科的媽媽面對鏡頭，當場痛哭失聲
比安卡的媽媽難過地為女兒擦拭著眼淚
沒搖上號的孩子該怎麼辦？誰也不知道，紀錄片中也沒有交代他們後來的去向。只是從他們的家庭情況來看，除了去往家附近的、「臭名昭著」的公立學校，似乎已沒有別的選擇。
在紀錄片的最開頭，哈佛畢業的美國教育學家傑弗裡說，小時候他一直相信會有超人來拯救所有人，只是不知道他什麼時候會來。
當媽媽告訴他超人不存在的時候，他哭得很傷心，因為他意識到根本不可能有人來拯救你。你所面對的殘酷現實，唯有自己承擔，有時你改變不了什麼，只有默默接受無情的命運。
在這部紀錄片裡的孩子們也許還不會意識到，超人並不存在，怎麼等也不會來。「等待超人」，本就是童話故事裡的美好夢境。
如今，距離《等待超人》這部紀錄片上映已經過去了八年時間，在這八年時光裡，片中所展現的很多癥結，似乎並沒有得到很好的解決。
說姐認識的一位留學生小W，曾在高二時通過AYP（Academic Year Program，即中學生赴美交流生項目）去往美國公立學校留學。根據他的描述，老師遲到請假是常事，而且教學進度隨心所欲，即便同時選修兩門數學課，也依然可以在學校裡完成作業。下課後回家無所事事，學習壓力根本沒辦法和中國相比。
而小W認識的、在私立學校就讀的中國學生，卻常常對他抱怨「作業多、壓力大、要求高」，這也讓他感到困惑：難道自己上了假的美國學校？難道說美國教育「高大上」都是騙人的？
展現中國教師教學成果秒殺英國教師的BBC紀錄片《我們的孩子足夠堅強嗎》，也讓觀眾對「糟糕」的英國教育印象深刻。同齡同階段的英國孩子，一批給中國老師教，一批給英國老師教，最後的表現卻是天差地別。
然而，這部紀錄片卻忽視了最重要的一點——他們選取的對象是英國的公立學校，和美國的情況十分類似，倘若拿英國的精英私校與中式教育作比較，輸贏如何，恐怕仍未可知。
BBC紀錄片《我們的孩子足夠堅強嗎》
當然，紀錄片仍舊是紀錄片，它反映出的現實不一定就真實而全面。雖然《等待超人》在上映後引發了民眾對公立教育山崩海嘯般的批評，也引來了憂心教育問題的知名富豪——比爾·蓋茨的背書和宣傳，但它所揭露和抨擊的一切，並不能讓我們就此把公立學校和其中的每位老師都「一棒子打死」，要相信優秀者自然優秀，而只要有變革、有創新，未來依然可期。
比爾·蓋茨多次在紀錄片中接受採訪
闡發對公立教育問題的憂心
無論是中國教育難題，還是美國教育弊病，都應把每次揭露問題和風險的機會當成一種警醒，「有則改之，無則加勉」，用清醒而富有緊迫感的態度面對這一切，自然比呆呆留在原地、盲目地「等待超人」來拯救，要聰明許多。