文|長夜醬關注長夜醬，為您帶來更多精彩！
「死了？什麼時候死的？」
「昨天夜裡，或者就是今天吧。——我說不清。」
「怎麼死的？」
「怎麼死的？還不是窮死的」
……
在魯鎮舊曆的年底，伴隨著送灶的爆竹聲和家家戶戶「殺雞、宰鵝、買豬肉」等迎接新年的「祝福」中，祥林嫂死了，沒有任何人在意，或者說沒有人願意在臨近祝福的時候提起……
「頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的」，這是二十六七歲祥林嫂剛到魯鎮的樣子。儘管模樣周正，手腳壯大，看起來順眼並且安分耐勞，但還是因為死了丈夫、是一個寡婦而令魯四老爺皺起了眉頭。
「五年前的花白的頭髮，即今已經全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且已經消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻的似的……」這是祥林嫂死前最後的樣子。
魯迅回到故鄉魯鎮再見到祥林嫂時，彼時的她儼然成為了一個乞丐，「一手提著竹籃，內中一個破碗，空的，一手拄著一支比她更長的竹竿，下端開了裂」。
本以為她會來向自己討錢，卻不想見了魯迅的祥林嫂只顧問「人死之後有沒有靈魂？有沒有地獄？死掉的一家人能不能見面？」
悲慘已經不足以完全表達出祥林嫂的命運，年輕時就死了丈夫，被衛老婆子帶來魯四老爺家做工，沒多久就讓婆婆帶回去強制嫁給了賀老六，賀老六因為風寒死了，生的兒子阿毛被狼吃掉了，重新回到魯四老爺家沒多久被趕出來了……
最後怎麼成為乞丐，我們並不知道。但在新年即將到來的爆竹聲中，在魯鎮家家戶戶熱鬧的「祝福」中，祥林嫂關心的是「死之後會怎麼樣」，生活的絕望已經讓她失去了活下去力氣。
不禁有人會問，是誰讓祥林嫂到了這般地步？誰「殺死」了祥林嫂？
是魯四老爺
從祥林嫂第一次到魯四老爺家時，就因為她死了丈夫而覺得「不祥」，第二次的時候更是覺得她敗壞風俗，只因為祥林嫂的改嫁。
「這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀的時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的」
死了丈夫的祥林嫂不但沒有受到同情，卻被覺得「不祥」，因為沒有「從一而終」而被說「傷風敗俗」。因為「不乾淨」，在「祝福」的時候祥林嫂再也幫不上一點忙，四嬸總會大聲嚷嚷著「你放著吧，祥林嫂」。
直到最後祥林嫂不敢去碰祭祀的東西，膽子越來越小，怕黑影，精神愈發不濟，記性越來越差，最後被魯四老爺家打發走。
是魯四老爺斷了祥林嫂的物質與棲息地！
是柳媽
第二次回到魯四老爺家的祥林嫂因為「不乾淨」幹不了許多活，魯四老爺家便尋柳媽做幫手。柳媽同其他人並沒有什麼不同，雖然是與祥林嫂一起忙活，卻也不忘嘲笑她改嫁的事。
「你呀，我想：這總是你自己願意了，不然……」「祥林嫂，你實在不合算，再一強，或者索性撞一個死，就好了。現在呢，你和你的第二個男人過活不到兩年，倒落了一件大罪名……」
柳媽總會拿改嫁的事情嘲笑、「嚇唬」祥林嫂，還勸她到山神廟裡捐一個門檻當作自己替身，被萬人踩、跨，以贖了這一世的罪名……
在柳媽眼中，女人改嫁是有罪的，需要在活著的時候贖罪，才不至於將來到陰司時被閻王鋸開，分給兩個男人……
是柳媽「殺死」了祥林嫂的活下去的意志！
是魯鎮上的所有人
祥林嫂碰人就開始反覆說著阿毛被狼吃掉的事，但她不知道，她的悲哀經大家咀嚼賞鑑了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄。但在柳媽將與祥林嫂之間「改嫁」的話題傳揚開後，許多人都發生了新趣味。
大家都說著，「祥林嫂，我問你：你那時怎麼竟肯了？」（結婚當晚撞了一次頭，後來還是順了賀老六，生了阿毛。）「唉，可惜，白撞了這一下……」
祥林嫂也知道大家在嘲笑她，於是整日閉了嘴唇，默默的跑街、掃地、洗菜、淘米。頭上帶著大家以為恥辱記號的痕跡，卻還不忘去土地廟捐門檻。
是魯鎮上的所有人「殺死」了祥林嫂！
所以誰是「殺死」了祥林嫂的真正兇手？是魯鎮上所有人的冷漠與無情，讓本就命運悲慘的祥林嫂並沒有感覺到一絲絲的溫暖與希望，就連乞討也只是個空碗。
祥林嫂是受到當時封建落後思想荼毒的犧牲品，時代讓祥林嫂因為改嫁受人唾棄、無人憐憫，因為死了丈夫而令人「皺眉」，因為嘴上念著孩子被狼吃而令人厭棄，時代也「殺死」了祥林嫂。
鞭炮聲又響起了，夾著團團飛舞的雪花，魯鎮上寧靜與熱鬧不斷交替，祥林嫂再也沒被人提起……#魯迅#