關於超級中學的風光，從來都是毀譽參半。對殷殷家長而言，超級中學是擠進一流高校的VIP通道；於地方政府來說，超級中學是官員政績的得意之筆。
超級中學之所以引起非議，是因其根植於應試教育的土壤，它的名噪一時源於高分考生的保有量，它的最大標籤繫於名校生源的流水線生產模式。在多元取材、個性發展越來越成為教育通識的今天，超級中學多少顯得有點老舊而不合時宜，然而這就是中國教育無可奈何卻又真實存在的現狀，我們或許可以從中窺到中國教育的發展紋理和改革滯點。
——編者
在河北教育界，衡水中學堪稱「巨無霸」，它甚至在官方網站上宣稱，連續14年成為全省高考「最強軍團」。眼下，這所位于衡水市區東南部的學校大門緊鎖，唯一的側門也被嚴格限制出入。校門外，一幅巨大的展板顯示著今年的高考成績，道路兩旁的圍牆上貼滿了被北大、清華等名校錄取的學生照片，長達百米，蔚為壯觀。日前，記者來到了衡水中學。
一家獨大
20年前還是薄弱學校，如今培養河北八成以上北大、清華生源
超級中學並不新鮮，衡中有什麼與眾不同之處？
最明顯的與眾不同就是衡中沒有對手。其他超級中學尚有競爭者，未能一家獨大。在北京，人大附中赫赫有名，但還有北京四中、北師大實驗中學等能一爭短長；在天津，南開中學如雷貫耳，但也有耀華中學、新華中學不相上下……但在河北，衡中沒有對手。2012年，北大、清華在衡中共錄取96名考生，佔這兩所大學在河北省錄取總人數的86%。這一年，衡中還有20名考生被香港各大名校錄取，21名考生被國外大學錄取。總分600分以上的有2109人，本科一批上線率達87.8%。2013年，衡中包攬了河北省文理狀元以及文科前10名，6人進入省理科前10名，本科一批上線率達86.9%。
「另外，與其他超級中學相比，衡中既非出身名門，也沒有悠久歷史和深厚底蘊。」一位衡中的老師如是說。縱觀其他超級中學，要麼身出名門——名牌大學、師範院校的附屬中學，如人大附中、華中師大一附中等；要麼歷史悠久、底蘊深厚，如南開中學、上海中學等。而衡中原來只是衡水縣的一所中學，到上世紀90年代初，衡中還是當地一所薄弱學校，高考成績並無優勢。
原衡中校長李金池在《衡水中學是怎樣成為全國名校的？》一文裡曾詳細介紹了他用建立「精神特區」、提倡素質教育、公平競爭、激發激情等辦學理念提高升學率的做法。李金池把改革矛頭首先指向教師：不許老師外出兼課，不許搞有償家教，不許接受學生家長的宴請，老師把全部精力用於與學生一起做題。
這些措施起到了立竿見影的效果。1995年，衡中一舉奪得全地區11個縣重點中學的頭把交椅，開始顯露頭角。從2000年開始，每年都有十幾人考入北大、清華，2012年更是攀升至96人。
衡中仿佛應驗了強者愈強的「馬太效應」，實現了升學率與資源富集的循環促進，有人說，它的強勢還將維持下去。
半軍事化
帶橘子進教室受警告處分，生活精確到分鐘，短褲和裙子要在膝蓋以下
「不能退步，不能生病，不能頂撞，不能心情不好，不能慢，不能笑，不能和同學說太多話，不能走神，不能咬筆，不能總跑廁所，不能啊都不能……」一位衡中畢業的學生這樣回憶曾經的在校生活。
只許帶牛奶、餅乾、蘋果、梨、橘子、香蕉6種食物進入學校，短褲和裙子要在膝蓋以下，不能留怪異髮型，女生不能佩戴首飾，不能留長髮……衡中的這些要求引來眾多非議，但這仍阻止不瞭望子成龍的家長們擠破頭把孩子往裡送。
儘管衡中一再強調，學校實行的是素質教育，但在外界看來，衡中的成功靠的是半軍事化的封閉管理，讓師生長期處於亢奮狀態以及大量做題挖掘應試潛力，即李金池所說的「老師把全部精力用於與學生一起做題」。
衡中的一名高一學生說：「每天5：30起床，5：45之前必須離開宿舍，拿著書到跑操地點集合。跑操結束後，所有班級必須跑步上樓早讀，6：38，班裡的80多個人全部離開教室的時間甚至可以用秒來計算(當然除去七八個不吃飯的)，為的只是能吃到早飯，因為7點前要回到教室上自習。如果去晚了，在樓道堵5分鐘，排隊5分鐘，來回7分鐘，最多只能有3分鐘早飯時間……在衡中生活了3個月，才明白什麼是人間煉獄。」
江西某中學一位教師在參觀衡中時曾在學校公告欄內看到一則公告：高二年級一位學生帶橘子進教室受警告處分，並回家反省。
在許多人看來，衡中的教育方式「泯滅了學生的天性，扼殺了學生創造力」，而在更多衡中學生眼中，這樣的管理方式很平常，還有人回憶起在學校的點點滴滴，覺得那時的日子雖然很苦，但心情愉悅，有一種吃苦的幸福。
已從衡中畢業的學生孟隋這樣寫道：在衡水這樣一個經濟欠發達的地方，衡中是當地學生家長的希望所在，是底層人改變命運的戰場。成功就得努力，底層的成功尤其需要更大的、甚至更瘋狂殘酷的努力。在理想狀態中，青少年應該是自由自在、輕狂放縱的，但是這理想狀態只會讓高考失敗，從而耽誤一輩子，教育需要一種必要的犧牲——這是由犧牲與獲得的關係決定的。
邢臺市一位中學老師也認為，衡中嚴苛的管理方式適應了目前的高考制度，只要高考不改，這個模式就會存在。在目前的考試模式下，「誰不學衡中，誰就將被淘汰」。
黑洞效應
生源富集致其他學校空心化，專家稱超級中學有礙教育公平
今年剛參加完高考的衡中學生孫同學說：「我們班有110多人，其中衡水市外的學生大概有70多人。」她自己就是滄州人。
滄州市某縣中一位教師說：「本該屬於我們學校的優秀生源許多都被掐尖挖走了。2000年以前，我們中學還有考上北大、清華的學生，後來就沒有了。生源的嚴重不足已經讓學校面臨生存危機。」
學校的危機心理同樣投射到衡水本地的家長身上，只是他們擔憂的是另一種不公平，「學校招了外地的考生，擠佔了本市學生的名額，尤其是主城區的孩子。」當地一位家長表示。
衡中的黑洞效應卻成了當地政府的「亮麗名片」。
在一則政府網站的新聞報導中不難看出當地對衡中的支持：衡中擴建時，「涉及到哪個部門、哪個單位，都要盡職盡責，密切配合。要在全市各級的共同努力下，把衡水中學的建設推上一個新臺階，把衡水中學打造成衡水對外開放的亮麗窗口。」
北京大學教育學院教授康健認為，衡中並不是一個好的典型，超級中學的興起是政績和利益的共同驅動，於教育、安全、人道都不利。他認為將來的教育應該朝著「就近、分散、小型」的方向發展，不同風格學校的存在，對教育肯定有好處，優質資源集中並不是政府的榮耀，「政府應該做的，不是錦上添花，而是雪中送炭」。
21世紀教育研究院副院長熊丙奇曾撰文稱，集中力量辦超級中學有違教育公平，我國教育存在嚴重的地區不均衡、城鄉差異和校際差異，根源就在於沒有尊重並維護平等的受教育權，沒有受教育者與教育主管部門、學校進行利益博弈的機制。推進教育改革、促進教育公平，迫切需要啟動這一機制。(楊柳)