近期，英國皇家空軍傳來一件囧事。該國最先進的美制F-35「雷電II」戰機竟然不允許體重111.3千克以上的飛行員駕駛，問題出在「雷電II」彈射座椅的承重上。有意思的是，F-35曾對體重輕的駕駛員同樣不友好，體重少於75千克的飛行員，被彈射時也存在風險。「雷電II」戰機的彈射座椅怎麼有這麼多講究？
對現代飛機尤其是戰鬥機的駕駛員來說，彈射座椅是非常重要的救命設備。戰機穿空凌雲，難免出現故障。一旦飛機無法控制，只能棄機跳傘。但是，要在高速行進的飛機上跳傘談何容易。尤其動輒超音速的現代噴氣式戰機，飛行員跳離機體後，因為人體和降落傘的相對阻力遠遠大於流線型的飛機，在很短時間內即能形成巨大的相對速度差。這時，速度較快的飛機一掠而過，機體的外突部分甚至可能把飛行員活生生切開。
為此，現代戰機一般裝備有彈射座椅，其基本原理就是在飛機無法拯救時，直接把飛行員連同座椅一起往上方高速彈射而出，然後再打開降落傘。這樣，飛行員在第一時間先離開自己的座駕，免得被呼嘯而過的愛機「擁吻致死」。
為了保證在彈射的瞬間沒有阻攔，很多飛機還在座艙蓋安裝了小型定向炸藥。座椅彈射瞬間，炸藥爆炸，把座艙蓋掀飛，免得彈射的飛行員一頭撞上座艙蓋。彈射座椅問世以來，已經拯救了數以千計的飛行員性命。
即使如此，彈射座椅本身也充滿了危險。通常而言，噴氣式飛機高速穿行，一般可達音速（每小時1200公裡左右）甚至更快。而等到飛行員被彈射出去，打開降落傘，如此高速下空氣阻力瞬間劇增，將對飛行員產生猛烈的拉拽，其加速度會達到重力的數十倍。
一般認為，只有19至20倍重力以內的加速度才是安全的，超出這個數值將對人體構成嚴重危害。更可怕的是，如果在彈射過程中，座椅正面與降落傘展開的方向不匹配，而是形成斜角，則在斜拉力和慣性的合力下，座椅可能發生瘋狂的旋轉。而座椅上的飛行員，甚至可能因為這種劇烈的旋轉，把沉重的頭部甩到一邊，造成頸椎斷裂而死。
所以，對飛行員而言，彈射座椅既是救命的天使，但稍有不慎，又會變成催命的閻王。
F-35的彈射座椅為何對飛行員體重有這麼多要求？這又要從F-35的設計思路說起。
作為世界上僅有的兩款參加過實戰的五代機之一，F-35的整體性能其實不如它的「老大哥」F-22。從某種意義上說，F-35是F-22的低配搭檔，但這個搭檔又被賦予了多面手職能，要擔任對地、對海的攻擊，為此加載上諸多戰術模塊；另一方面，F-35的動力又被削弱了。F-22是雙發動機，F-35是單發動機，推力只有F-22的六成左右。
F-35發動機功率低，加載的戰術模塊又不少，同時還得保持五代機的基本屬性——超音速。好比一個人力氣不夠大，還要背很多東西，又要跑得快，那當然只剩「強行減肥」一條路。為此，F-35在設計過程中大幅砍削各種配件的重量。這其中座椅也不能倖免。F-35採用的是馬丁貝克公司的MK-16E型彈射座椅。這款座椅是從裝備在「颱風」戰機上的MK-16A型改進而來的,重量從89千克減少到了78千克。
座椅減少了11千克，確實為戰機「瘦身」做了貢獻，但也造成了負面結果，就是座椅的穩定性被削弱。因為在緊急彈射時，座椅和駕駛員是被作為一個整體彈射出去的，而座椅變輕，使得「座椅+駕駛員」這一整體中，駕駛員體重帶來的影響加大。
早在2015年，美軍對F-35座椅的測試就發現了問題:當飛行員的體重較輕時，彈射會產生危險。由於總重量太輕，壓不住秤，導致彈射時，會以更快的速度旋轉，突破每秒1000度的安全界限。過快的旋轉會使飛行員的頸椎受傷。同時這種旋轉又增加了座椅方向的不穩定。一旦飛行員身體正面與降落傘的拉拽之間產生一定的夾角，兩者的合力將使飛行員的頸椎和脊椎受到扭曲的拉力，帶來致命後果。
這種致命不是文藝修飾，而是血淋淋的現實：1976年到1989年間，美國海軍時速超過926公裡的彈射共計發生了10人次事故，造成6人死亡，2人重傷。
美方認為，體重少於166磅（約75千克）的飛行員，被彈射時存在風險。而當飛行員體重少於136磅（約62千克）時，也就是飛行員+座椅的總重量少於140千克時，這個危險大到不可接受。因此，2015年美軍便做出規定，暫時禁止體重62千克以下的飛行員駕駛F-35。
好在，美國軍飛行員往往肌肉發達。美國男性平均體重接近90千克，大部分男性飛行員要達到62千克這一「標準身材線」並不困難。
但是，對於女性，以及美國的盟國戰友而言，就是另一回事了。眾所周知，女性的身高通常比男性有明顯差距，而且骨骼和肌肉的佔比也更小，這就造成女性的體重比男性要輕得多。同樣，美國的一些盟友，如日本、韓國男子，他們的體重也要輕不少。依然按前幾年的抽樣統計，美國女性平均體重為75千克，剛剛達到F-35座椅「存在一定風險」的體重線。而韓國男子平均體重只有69千克；日本男子平均體重61千克。日本作為美國在亞洲的重要盟友，引入F-35是近期的重要軍備舉措；而歐美各國面對招兵的壓力，大力引入女飛行員也是解決兵源不足的良方。對於日本飛行員和北約國家的女飛行員來說，75千克危險，62千克高危，這道線畫得非常尷尬，可以說影響巨大。
為此，美國五角大樓在2016年初發表聲明積極尋求解決途徑。參與解決的包括製造座椅的英國馬丁－貝克公司和製造F-35戰機整機的洛克希德－馬丁公司。
2017年，美國軍方宣布這個問題得到了解決。通過相關的改進，MK-16E彈射座椅承載的安全體重下限，從之前的136磅下降到102磅(也就是不到46千克)。考慮到戰機駕駛員也不大可能瘦骨伶仃，認為這個承載力足夠用了。
不過，正所謂「按下葫蘆又起瓢」。雖然下限得到了擴展，但座椅的上限依然保持在247磅（約111.3千克）。超過這個體重的人，彈射同樣可能發生危險。顯然，對於男子平均體重接近90千克的美國人來說，這個上限才是「要命」的。尤其歐美各國胖子比比皆是，平均體重還在不斷上升。據統計，美軍中超重者的比例已逾10%，而且空軍佔比在三軍中最高。雖然有軍方對此辯解，認為軍人經過訓練，肌肉比普通人發達，所以測出來的體重比常人高，但對F-35的彈射座椅來說，它可不管你是肌肉還是脂肪，只要重量超了，彈射就會發生危險。
接下來馬丁-貝克公司會怎麼做？顯然，要解決這個問題無非兩個思路：要麼繼續改進座椅，要麼讓飛行員去減重。粗略一看，前者雖然技術上可行，卻花錢耗時，後者更經濟。
相對於MK-16在五代機上的尷尬，另有一款彈射座椅卻讓人放心，那就是蘇俄系的K-36。K-36彈射座椅是在冷戰中期研製的。早期蘇聯噴氣式戰機的事故率頗高，為此一款優質的彈射座椅成為必備救命良品。
K-36系列座椅在研發之初，就創出了自己的特色。一方面，它能夠根據飛機出事時的具體情況，包括飛行高度、飛行速度，選擇合適的開傘動作與時機，使得在各種極端情況下，救生傘依然能適時打開。K-36救生傘採用了開縫結構，簡單說就是在降落傘上設計了多組開縫，這些開縫會起到自動調整速度與傘面拉力的平衡。在速度較低時，開縫較小，救生傘面較為完整，從而使得受到的空氣阻力大，能很快減速；當飛行速度較高時，由於救生傘承受的空氣衝力較大，傘面上的開縫就會被拽開，相當於開閘洩洪，反過來使傘面受力較小，避免傘面損壞或飛行員被拽傷。
俄羅斯則將彈射座椅作為一個獨立的飛行器研發。他們採用特殊設計，使得座椅彈射出艙後，能夠改變氣動外形，形成穩定可控飛行狀態。要對抗高速下的氣流，最好的辦法莫過於駕馭它飛起來。K-36裝備兩根伸開後長達1.8米的穩定杆，可旋轉的穩定傘系統，不論姿態如何變化，都能夠迅速把座椅拽回「立姿」，即正面對抗氣流。「立姿」時，人體的耐受力最高，受傷機率最小。這也是未來下一代彈射座椅發展的方向。
K-36系列從1970年正式服役來，共裝備1萬多臺，表現完全可以用驚豔來形容。1993年7月24日，兩架米格29戰鬥機在費爾福德國際航空節表演時，在低空以亞音速擦身而過發生碰撞，其中一架機身斷裂後僅僅3秒鐘就落地爆炸，飛行員卻在離地50米不到的空中彈射成功。1999年6月12日巴黎航展上，蘇-30MK在低空飛行時擦地起火，飛行員幾乎在零高度雙人彈射成功。2002年7月烏克蘭空軍蘇-27在飛行表演中墜毀，地面傷亡慘重，但飛行員卻安全彈射逃生。2010年夏，俄空軍一架雅克-130教練戰機突然失控墜毀，飛行員依然「毫髮無損。」。問世半個世紀來，K-36數百次彈射，97%的飛行員健康狀況良好，堪稱是萬裡長空的救命神器。