聶魯達從未忘記過他的朋友們。每當有摯友過世，他會把他們的名字刻在黑島酒吧的橫梁上，用這種方式，繼續和朋友們對酒當歌。在詩人去世44年後，橫梁上的刻畫痕跡依然清晰，我數了一下，一共有17個人的名字，可以想像，那時的他們是怎樣在酒桌前微笑著談論詩歌、愛情、旅行與政治，「一觴一詠，亦足以暢敘幽情。」
黑島，聶魯達位於瓦爾帕萊索南部的家，也是他的屍骨埋葬的地方。本文圖片均為 Dave Seminara 圖聶魯達在1973年去世前，一共發表了十幾本詩集，其中包括《二十首情詩和一支絕望的歌》、《一百首愛的十四行詩》、《船長的詩》等作品。而在聶魯達去世的兩年前，67歲那年，瑞典研究院授予其諾貝爾文學獎，稱他的作品為鮮活呈現了南美洲「命運與夢想」的「元素之力」。
即使到了現在，聶魯達的名字依然擁有強大的支配力，幾年前，聖地牙哥國際機場曾考慮改名為詩人巴勃羅聶魯達機場，原因是每年都有成千上萬的文學愛好者來到聖地牙哥追尋詩人生前的足跡。
我在智利旅行期間也未能免疫於這種文學狂熱，我前後去了三處聶魯達的故居，去探訪那裡是否還有詩人未寫完的故事，或者是否還有尚未公之於眾的迷人詩句。
聶魯達在瓦爾帕萊索的另一處故居薩巴斯汀，內有一個航海風格的酒吧。查絲寇納（La Chascona）在一個陽光明媚的早晨，我到達了位於智利首都聖地牙哥的聶魯達故居，這是一座位於貝拉維斯塔波西米亞社區的二層小樓。在聶魯達將近50歲的時候，這位詩人和兩位女性陷入感情糾葛，他的第二任妻子黛莉雅以及智利歌手瑪蒂爾德·烏魯蒂婭，烏魯蒂婭從他的看護，晉級成為了情人。婚外情不能太引人注目，所以聶魯達和烏魯蒂婭就建造了這一處靜謐的愛巢，烏魯蒂婭獨自一人在這裡住了兩年，直到1955年聶魯達最終離開他的妻子。「愛與告別是我的宿命，」他在二十五首詩中寫道，並且發表在《還有另外一天》中 。
查絲寇納（La Chascona），在蓋丘亞語中是「蓬亂」的意思，這個名字來源於烏魯蒂婭野性十足的紅色頭髮。我剛踏入這色彩鮮亮的房間時，就被聶魯達對於大海的迷戀所震撼了，就在正門入口的上面，有一個航海主題的吧檯，名為「船長酒吧」，屋內牆上裝飾著古董羅盤和航海地圖，坐在小餐桌旁，能夠看到整個屋子的形狀，宛如一條大船。
查絲寇納，聶魯達將他在這個家的臥室命名為「燈塔起居室」，因為這個房間連著一架樓梯，而且每天有充足的自然光照。雖然聶魯達最為人知的身份是詩人，他的文學造詣也幫助他成功加入了智利的外交使團，他任職的地區包括仰光，爪哇島，新加坡和巴黎，他用自己從環球之旅中帶回的物品裝點著這個房間，非洲的人物木雕，巴黎帶回的酒桌，波蘭的玩偶，復活節島的雕塑。聶魯達熱愛諷刺的幽默品味也被體現的淋漓盡致，比如桌子上擺著的鹽罐和胡椒罐分別貼著「嗎啡」和「大麻」的標籤。
這座房子現在已經經過了精心的修復，很難看出在1973年9月11日的政變中這座房子被惡意破壞且淹了水。但是聶魯達是已被廢黜的社會主義總統薩爾瓦多阿連德的堅實同盟，他自己本身也公開稱自己為共產主義者，所以新政權把他看作是國家的敵人。他的新書被禁，違法複印這些書的人也會受到迫害甚至被送進監獄。但是在他去世之後，近萬聶魯達的仰慕者扛著他的棺材，堅定地列隊走過聖地牙哥的街道。烏魯蒂婭堅持要在房子的破壁殘垣裡舉辦葬禮，她說她想讓整個世界看看新政權的暴行。
聶魯達在聖地牙哥的舊居裡陳放著來自世界各國的收藏品薩巴斯汀（La Sebastiana）我在黎明之前抵達瓦爾帕萊索，這座色彩斑斕的港城鋪滿了21座山丘，每一座都有自己的階梯，古老的豎式電梯或者現代電梯。在抵達的那一刻，海港靜謐無人，我感覺自己仿佛聽到了山巒的呼吸，而整個城市都是屬於我的。
當地人也把這座城市叫做瓦爾帕，在這裡，我很快就發現即使是咖啡店都不會太早開門。聶魯達非常喜歡這座城市，並且在他的回憶錄中寫道，「如果你沿著瓦爾帕萊索的樓梯上上下下，你會發現你就像走過了全世界。」事實上，現今如果你沿著陡峭漫長的瓦爾帕萊索階梯從佛羅裡達山旁的港口走到聶魯達在瓦爾帕索萊的家，你就會明白他在說什麼。聶魯達觀察到，在這些山丘上，「窮困在柏油和歡樂的噴湧聲中蓬勃發展」，然而，我還發現了聯合國教科文組織把處於瓦爾帕索萊歷史保護區列為世界遺產的原因：富有情調的廣場，街頭藝術和色彩明亮的房子，覆蓋了每一座山丘。
薩巴斯汀的酒吧裡有來自世界各地的玻璃古董。聶魯達把他最喜歡的威士忌酒放在一個箱子裡，他還收集酒瓶。薩巴斯汀（La Sebastiana）這處住處的名字來源於它的建造者，一位古怪的西班牙人建造了這座虯枝盤繞的五層小樓，並且把其中整個一層樓當作鳥籠子用。這座房子裡布滿了大型觀景窗，可以看到這座城市和它繁忙的港口。聶魯達在1959年購入了這套住房，因為他厭倦了住在聖地牙哥。他希望能找一處獨特的、舒適的、便宜的住處，最好是看不到鄰居也聽不到他們的聲響，距離其他住戶比較遠但交通便利。聶魯達肯定是房屋中介的噩夢。然而，他還是找到了薩巴斯汀，這處讓令他滿意的地方。
聶魯達在他的回憶錄中寫道，他把薩巴斯汀翻新成了「玩具屋」，一處能召喚出他孩童時光的地方。他寫道，「不愛玩的孩子不叫孩子，但是不愛玩的男人就永遠失去他心中的童真了。」聶魯達出生在帕拉爾城（Parral），一個距離聖地牙哥南部大約340千米的小城，但是他的幼年時光大都在特木科（Temuco）度過，這是一座位於智力南部深處滯後沉悶的小城。他非常珍視自己的孩童時光，雖然在他的童年，媽媽在產下他六周後就因為肺結核去世了，而作為火車司機的父親非常反對他追求自己的文學夢。
自故居一角俯瞰海港及太平洋風景。當然，聶魯達理想還是很遠大的。這座簡陋的瘦高房子裡放置著聶魯達這些年收集的心愛之物，包括他存放威士忌的柜子，和一個他用來倒朗姆潘趣酒的陶瓷母牛。讓人止步驚嘆的太平洋景色在每間房間都能看到。聶魯達的床、書桌以及扶手椅上還有他常用來寫作的綠色墨水的痕跡，這些家具都面對著大海。從聶魯達這所處在第五層的溫暖小書屋中所看到的瓦爾帕萊索和他筆下描寫的一模一樣：「神秘、起伏、曲折」，這是一座「像受傷的鯨魚那樣顫動」的城市，在這裡，「人們特立獨行的生活」是「港口傷心生活不可分割的一部分」。
黑島（Isla Negra）如果說薩巴斯汀和查絲寇納引人羨慕，那麼黑島，聶魯達這座處於瓦爾帕萊索南部的海濱小屋，則讓人嫉妒的眼紅。黑島不是一座島，聶魯達這麼叫它，是因為他非常喜歡蘇門答臘島上的一個地方——這座房子位於面朝太平洋的巖壁上，這個位置讓人羨慕的口角流涎。
在1938年完成歐洲一系列外交職務之後，聶魯達買下了黑島周邊的土地，連帶旁邊的一間石頭小屋。在他的回憶錄中，他提到自己創作新歌《坎託將軍》的熱情，來源於在黑島看到的「狂暴大海中充滿野性的激流」，這件作品也是聶魯達關於美洲國家歷史的經典之作，最初與他接洽的出版商拒接了這部作品的手稿，但是另一家出版社出錢買下了它。聶魯達花了七年時間對整棟建築進行翻新，在裝修方便，他精益求精，一點也不偷工減料。
房子背後有一面牆，上面保留了聶魯達仰慕者們留下的塗鴉，房子後面還有一個大火車頭，聶魯達自己是一個火車愛好車，聽說詩人是用公牛和兩輛吉普車把它拉到這裡的。黑島也是聶魯達最喜歡的一處住所，在這裡，他寫下了最具有代表性的作品，他青睞這裡的原因也顯而易見：航海主題的起居室，看起來就像是海洋的一部分：超級大的玻璃落地窗，輪船模型，面朝大海的各種塑像。
聶魯達的父親是一位火車司機，所以他自己也非常喜歡火車，並且拖了一輛到黑島來。聶魯達性格中的多個立面，可以通過黑島的室內陳設中得以一窺。他有一間壁櫥大小的浴室，裡面貼滿了裸漏程度不同的裸女的復古照片，門口還掛著嚇人的面具。面具存在的意義是為了防止女士使用他的浴室。他的床上擺著一隻毛絨小羊，房間裡堆滿了劍、瓶子、面具、菸斗、昆蟲、蝴蝶，還有一整間屋子專門放貝殼。對一個共產主義者來說，聶魯達是一個實實在在的購物狂。幸運的是，他的大部分藏品都得以保留。在政變以後，士兵們襲擊了他的家。「隨便看」，聶魯達當時是這麼說的，「你們能在這裡找到的唯一武器，是詩。」士兵們悻悻而歸，沒有沒收他任何珍貴的家當。
詩人的屍骸，最終被埋進一個破敗的墳墓中。1990年智利重新建立民主政權時，聶魯達作為智利偉大作家的身份才被承認。兩年之後，他的遺體被送到黑島，就像他在《安排》這首詩中所寫的那樣：
把我埋葬在黑島在這所處於海邊懸崖上的房子後面，埋葬著聶魯達和烏魯蒂婭。在懸崖下面的海灘上，聶魯達帶著貝雷帽的半身像被雕刻在一塊巨石上。
幾十年之前，聶魯達寫過「來詩中找我」，但在此刻，我倒覺得詩歌不見得就是通往他靈魂的唯一窗戶。在聖地牙哥和瓦爾帕萊索的三個家中，詩人的生活氣息依然存續。
更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索「私家地理」。(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)