吳詠寧生前發布的最後一段視頻截圖。
吳詠寧曾是一名群眾演員，挑戰高空運動後走紅；他想通過努力，成為中國極限運動高空挑戰第一人
站在摩天大樓的最頂端，將一座城市踩在腳下，感受幾百米高空的陽光、空氣與溫度，車流與行人如砂礫般渺小，悉數收納眼底。
這是極限運動「爬樓黨」們鍾愛的視角，他們有人愛好攝影，在制高點獲得完美取景；有人嘗試挑戰高難度高風險動作，從中獲得快感與自我價值實現。
26歲的湖南小夥吳詠寧屬於後者。他曾在10個月的時間裡，前往重慶、長沙、武漢、寧波、上海多地，攀爬從100米到468米高度不等的建築高樓，留下301段極限挑戰視頻。
視頻快速躥紅，視頻合作平臺與廣告業務也紛至沓來，這無形中激勵著他進行難度更大的挑戰。他想通過自己的努力，成為中國極限運動高空挑戰第一人。
從默默無聞的橫店群演，成為收穫百萬粉絲的極限運動者。在外漂泊數年，吳詠寧終於有能力給爸爸媽媽置辦衣服、鞋子、換一部手機。如果不出意外，他將會在11月10日返回武漢，拿著八萬塊彩禮錢，和女朋友一家商定辦喜事的日子。
2017年11月8日，吳詠寧在極限運動過程中，於湖南長沙天心區高263米、62層大樓樓頂附屬物墜落至樓頂平臺，離世。
墜落
11月4日中午，武漢站，26歲的吳詠寧和22歲的女友金金（化名）話別。
吳詠寧此行是為回家準備婚事。按計劃，他將會在11月10日返回武漢，拿著八萬塊彩禮錢，和金金一家商定辦喜事的日子。
意外發生了。
11月8日下午，金金突然和吳詠寧失聯。她瘋狂地給吳詠寧打電話、發信息，直到晚上都沒人接，其他的親朋好友也不知他的去向。
第二天一早，憂心忡忡的金金決定趕往長沙。一到長沙，她就開始聯繫當地的各個派出所——因為吳詠寧熱衷於高空極限挑戰運動，金金想男友很可能因違規攀爬建築物被警方拘留了。
很快，位於天心區的坡子街派出所有了回音，金金急忙趕到，等待她的是一具冰涼的遺體和一個鼓囊囊的背包。
據警方發布的通報顯示，事發地點為天心區華遠·華中心大樓，男子從樓頂附屬物墜落至樓頂平臺。推測死亡時間在11月8日下午，排除他殺。
一位負責勘查現場的民警在知乎上透露了更多細節。吳詠寧的遺體是被玻璃工發現的，他從樓頂的裝飾玻璃牆牆頂掉落到了頂樓平臺，兩者距離14米左右。
吳詠寧墜亡的華遠國際中心高達263米，共62層。警方告訴金金，「電梯到40多層沒有了，他單靠自己的力氣爬上去的，爬了將近20層。」
從群演到極限
爬樓（rooftopping）是極限運動的一種，參加的人在國內被稱為爬樓黨，最早指的是攝影愛好者，他們為了想要的拍攝角度而爬上高樓，在制高點獲得完美的取景。發展之後，出現一部分以嘗試高難度、高風險的動作為樂的人。
10個月時間裡，吳詠寧發布了301段極限挑戰視頻，將從100米到468米的高樓一一踩在腳下，曾練過武術和跑步的吳詠寧，夢想是成為「國內極限高空運動挑戰第一人」。
有此志向前，他只是一名默默無聞的群眾演員，參演《神鵰俠侶》、《新雪豹》等多部影視劇，但幾乎沒有人能記住他的表演。
做群演的日子裡，他對自己評價：「人生有大起大落！為什麼至今我還落著呢？我想拼一把，可我已不知道從何拼起！演戲演技爛，我不是專業的，我沒學過表演。既然我來到了這個世界上，我不在這個世界上留下點什麼東西，我覺得我對不起我的生命！」
今年2月，吳詠寧第一次上傳了高空極限挑戰的視頻。在一棟大樓的十層樓頂，身型瘦小的他雙腳踏著一輛白色平衡車，謹慎緩慢地在樓頂邊緣滑行，身子微微向室內一側傾斜。
部分網友在視頻下發布了「牛」、「666」、「藝高人膽大」、「鼓勵你」等評論，可更多人表達出了害怕和擔憂，紛紛勸阻他不要再玩了。一位網友說：「太危險了，看著都害怕」，吳詠寧只回復了兩個字：「呵呵。」
這次表演，為吳詠寧帶來了131.6元的收入，而他發布其他視頻所收到的打賞很少超過10塊錢。
從那以後，他便把網名改成了「極限-詠寧」，高樓凌空成為他新的人生價值實現方式。
他因此得到了百萬粉絲和不少收入，幾乎每次表演都能得到一兩百塊的打賞。名氣越來越大，合作平臺與廣告商也找到了他。極限運動的刺激和快樂被無限放大了，無形中激勵著他進行難度更大的挑戰。吳詠寧曾在一篇自述中寫道：「時間長了，成就感是我從來沒體會過的」。
「國內我一定是玩得最狠的那個，因為我每天都在爬，我是在玩兒命」，吳詠寧生前說，但更多的時候，他會給視頻配上「危險動作，請勿模仿」的警示文字。
11月8日上午10點45分，吳詠寧在微博發布了他生前的最後一段視頻。
在長沙五一廣場一棟高樓的樓頂，他攀著牆體邊緣，先賣力做了幾個引體向上的動作，一隻手離開了牆體，扶在額前，雙腿彎曲，擺出了一副極目遠眺的姿勢，如同騰雲駕霧的孫悟空。
那一刻，整座城市都在他腳下，或高或低的樓房、川流不息的車輛與人群都被他盡收眼底，一覽無餘。
鋌而走險
不是沒有遇到過危險時刻。
7月中旬，吳詠寧在海拔1000米的張家界翼裝飛行平臺表演。他雙手撐住棧道邊緣，身體空懸在山巒之間，只做了一些於他而言難度不高的引體向上和單手懸掛動作，視頻中的他顯得鎮定自若，旁觀者看不出來遇到了任何問題。
一個月後，他在接受新京報記者採訪時才說，當時手太滑了，差點失手。而這次險些讓他付出生命代價的表演卻使他收到了史上最高的打賞：288.5元。
意外發生後，倆人共同的朋友童虎告訴金金，自己曾經還救過吳詠寧兩次。當吳詠寧在做動作時搖頭了，就意味著體力將要耗盡，此時童虎就會救他，拉他上來。
曾有爬樓行動很快被發現，吳詠寧和同伴被樓棟保安呵斥著趕了下來，隨後被移交到了警察局。但對他來說，被趕走、進警局早已成了家常便飯。
直到吳詠寧出事，他的父母才知道他在挑戰如此危險的運動。
童虎稱，吳詠寧拍視頻只是希望能給媽媽治病而已。金金和繼父馮福山也表示，家裡條件不好，吳詠寧是一個很乖、很孝順的孩子。
馮福山告訴新京報記者，做群眾演員時，吳詠寧掙不了幾個錢。中秋節時，吳詠寧給家裡打來電話，說自己準備結婚了，還給家裡添置了熱水器、洗衣機，好像一下子就有錢了。他給繼父馮福山買了蘋果手機，給媽媽添置了衣服鞋子。
在他的「火山小視頻」上，吳詠寧有100萬粉絲，發布了300個視頻，進行了217場直播，獲得了55萬火力值，按每10個活力值等於1塊錢計算，有5.5萬元。
極限挑戰做出名氣後，有一些商家想和吳詠寧進行商業合作。曾經有一家運動鞋品牌請他幫忙打廣告，要求他在高空挑戰時穿著該品牌的鞋子，以體現鞋子良好的防滑特性。甚至還有賣狗的、賣芒果的找上門來。
在吳詠寧出事前兩天，他告訴金金，一個商家在和他談合作，搞炒作，可能會有將近10萬的報酬。據瀟湘晨報報導，吳詠寧的伯父馮勝良也證實了這次合作確有其事。「侄兒說，11月8日他要在長沙的一棟高樓上錄一個兩分鐘的視頻。他說如果火了可以拿10萬。」
吳詠寧過世後，部分網友質疑，快手、火山等短視頻平臺存在誘導其進行高空危險動作表演的嫌疑。對此，快手回應稱，「快手是一個用戶分享的平臺，沒有合作發視頻的事情，且幾個月前快手已經對其帳號進行處理。」
新京報記者發現，6月18日，「火山小視頻」官方微博發布了一條吳詠寧在高空腳手架上做仰臥起坐的視頻，配文稱「臥槽哥們兒你是真的不要命啊，看的我心驚肉跳」。
「火山小視頻」對媒體回應稱，已經和家屬溝通，會尊重家屬意見對相關視頻進行處理。
未到的保護傘
在吳詠寧的微博簡介上，他寫下了自己的目標：「無任何保護挑戰全世界高樓大廈」。
憑藉著多年的武術功底和縝密的心思，吳詠寧自信不會出任何問題。「玩這個心理素質一定要好，要很細心地去玩，所以沒有保護的情況下還是很安全的。有把握的我會去做，沒有把握的我就不會去做。」
但看著吳詠寧一次次在沒有保護的情況下挑戰高危動作，童虎受不了了。「我覺得過頭了，但勸不住他，就沒再和他一起。」
金金也勸過他無數次：「可不可以做點保護措施？」每次吳詠寧都點頭說「可以」，卻沒有付諸實踐。次數多了，他開始偷偷瞞著金金去爬樓，不再告知金金他的爬樓動態，在朋友圈發和爬樓有關的視頻也會把金金屏蔽。
去見金金父母時，金金的母親向吳詠寧表達了對其安全的擔憂，吳詠寧對她撒了謊，說自己平時都做了安全保護措施。
大約在出事前一個星期，或許是為了安撫金金和她的父母，給即將到來的婚姻添上一把保護傘，吳詠寧終於購置了一批安全保護用品。他告訴金金，將會在下一個視頻裡做好安全防護措施。
那時，聽到男友這句話，金金以為，自己懸在半空許久的心終於可以放下來了。
她憧憬著男友帶著彩禮錢來提親，但最終等來的卻是男友墜亡的噩耗。
新京報記者 王佳慧 實習生 周小琪