2009年端午節，我們在讀高中。她請假回家過端午節。在那三天裡，我望向空空的座位不下百次，耳邊縈繞的也是她的笑聲。心底的聲音告訴我：我可能喜歡上她了。
（一）暗戀是最美的
當心底有了這樣的想法的時候，它就會在任何時候瘋狂生長，毫不留情。
下課時，要看一眼。看看她會和誰出去，男生還是女生；
上課時總要瞄一下，她，是不是又在看小說，吃零食；
餐廳打飯時，我總是裝作不經意看看四周，也許會看到她的身影。
這樣的時間，也總是戰戰兢兢，生怕被人發現，卻總想被她發現。
晚上躺在宿舍，默默問自己：我要不要坦白？雖然座位只隔了一排，我感覺是隔了一個世界。
她，家裡是個體工商戶，我家是地道農民。
她，皮膚白皙，聰敏活潑，我黑瘦乾巴。
糾結了很久，我還是選擇了沉默，去默默地喜歡一個人，來滿足自我的一點小歡喜。
（二）她吃了我的東西
2009年秋期開學後，班主任居然把我倆調在一起，天知道怎麼回事。後來她才告訴我，她爸爸找了老師，找個數學好的做同桌。
班主任怎麼找到了我，我估計，在老師心裡，我是最不可能而又能幫他的那一個。後來的事實告訴他，恰恰相反。
那時候上學，我還是比較貪玩，也愛吃一種思緣酸辣方便麵，而她是思緣香辣的。一天早上，我泡好方便麵，下去打水。回來的時候發現，我的面已經被動過了，而藏在下面的鄉巴佬滷蛋不見了。她見我亂翻，便用叉子扎了滷蛋，舉到我臉前說：
「我本來想嘗嘗酸辣的啥味，然後發現了滷蛋，你還吃不？」
你說我還吃不，我怎麼還可能吃下。內心小小的拘束讓我怎麼能再吃。
「那你吃吧，以後別吃了」
我這話說了以後就好像一陣風一樣，或者只是我給我自己說的。再往後，我天天放滷蛋，依然天天吃不到。甚至有次她給我揭開，逕自舔了舔，
「今天味道好像和昨天不一樣，你吃吧！」
我那天也不知道怎麼了，心一橫，咬一口，心想我一個男生吃一口，看你還咋吃。
我失算了，我吃了一口，她愣了一下，依舊像昨天一樣，大快朵頤。
我驚呆了，她舔了，我吃了，這不相當於我們間接……
接吻啦！！！
天啊，那天晚上。也就是因為這，我一夜無眠。
（三）這次不吻，就沒機會了
時間就在同桌的你來我往中悄悄溜走，轉眼就要迎來高考。學校說6月2號放假，5號返校，6號下午去考點試聽力。
6號上午，我，她和好朋友小康相約出來逛逛。我買了一大包零食和紙牌，在縣城濱河路的樹下等她們。
三個人到齊了，說說笑笑，但明顯感覺到一股淡淡的憂傷，因為高考一過，各奔東西。
玩得正嗨，小康突然說：
「我忘了，俺伯中午叫我去吃飯，下午在學校門口聚齊。」
這裡只剩下了我倆，微風習習。偶爾聽到蟬叫，穿梭在樹葉的縫隙間，和陽光一起傾灑下來。
她挪挪位置，躺在草地上，望著天空。我能看見她睫毛在一閃一閃，鼻翼一扇一扇，空氣靜的可怕。
「你是不是喜歡我？」
時間被拉得很長很長，我羞於回答也羞於看她。
「說不說，馬上考試了。」
我扭著頭看著河裡搖擺的水草，依舊不敢說話。
「你，親不親？」
好像巨石落在了湖面，我一會驚喜，一會難過，一會不敢，一會又想試試。我想到了當初被舔的滷蛋。
我抑制不住內心的澎湃，一點一點俯下去，看見睫毛被風吹動，看見鼻翼扇得更快……
最後看見了星河，看見了愛情。
（四）11月的風，格外冷
在那一吻過後，我們就像是確定了關係，在暑假的兩個月，我們去了縣城很多地方，處處都留下了我們的歡笑。
錄取通知書下來，我在鄭州東，她在鄭州西，坐公交過去，要整整兩個半小時。
從9月到11月，每個周末我都去，定點賣票的的阿姨都認得我。有時候去也不一定能見到，可我就是願意，哪怕看到她的學校一樣。男生的感覺也很準，距離隨著兩個半小時也會慢慢拉遠。
11月5號下午，那天是周五，陰天，有風。
我剛從洗澡房出來，接到了她的電話，
「你明天不要來了，以後也別來了。」
我沒有傻傻問她有沒有喜歡過我，我只知道高中班主任雖然沒想到會我們會在一起，但是他猜到了正確的結果。
我就站在宿舍樓下剛剛發芽的路上，扶著它，感覺淚水從滾熱一點點變涼……
（五）只希望她好
我心裡不甘，為什麼沒有一種初戀會到永恆？
從大學畢業到2019年，我先後輾轉鄭州，深圳，廣州等諸多城市，卻始終未曾忘記09年後的每一天。像許多人的初戀一樣，先甜而後苦，繼而被時間消磨。只剩下多年後，憑窗而望，那個當年陽光下的一吻，始終在心底最柔軟的地方，像花兒一樣盛開！
我一直希望，她開心就好。