《唐之韻——唐詩》解說詞
第一集 千古唐詩
這是陝西醴泉縣的昭陵，埋在這裡的是中國歷史上最為傑出的皇帝——唐太宗李世民。李世民，這個少年英雄，十九歲起兵反隋，騎著這昭陵六駿，手握風雷，馳騁華夏，「昔乘匹馬去，今驅萬乘來」，建立了中國歷史上國力空前強大的唐王朝。二十九歲時，他從父親唐高祖李淵手中接過皇帝的權柄，中國歷史上於是開始了令後人無限嚮往的貞觀之治。
李氏家庭雖屬漢族，但祖籍隴西，從四世紀初起就一直為少數民族所統治，到唐王朝建立，已經四百年了。四百年，要改變一個家庭思想感情的遺傳基因是綽綽有餘的。因而李氏家族成了一個深度胡化的家族。他們又自認是古代哲學家老子李耳的後裔，因而對老莊道家十分推崇。對魏晉南北朝以來勃興的佛教，他們也不存任何芥蒂。有了這樣一個不帶成見不存偏見的政治核心，加上國力強大，生產力的發展也達到了小農社會的最高水平，於是唐朝人信心十足，對什麼都敢用微笑來接納。在李氏集團統治的二百九十年內，沒有因文字觸犯忌諱而被判罪的，更沒有被殺頭的，即便是諷刺了皇帝，揭了皇帝的短，也就只算小事一樁。在封建制度下，這是唯一一個政治氣氛如此寬鬆大度的朝代。
一說起唐代，我們立即就會想到唐詩。唐詩，是中國詩壇的珠穆朗瑪峰，在小農社會裡前無古人，後無來者，是一個無法企及的高度。唐詩，是中國詩壇的長江、黃河，以廣闊的流域面積灌溉著中華民族的國土。據統計，全部唐詩，有作者三千六百多人，詩五萬五千多首。而且由於唐代刻版印刷術剛剛發明，印書還不是輕而易舉的事，誰知道有多少詩歌流失了呢！盛唐重要詩人王之渙，就只剩下了六首詩，那麼，整個唐代流失的數字，又有誰能統計出來呢？
唐代實行科舉，進士一科尤其受人重視。考進士要考詩賦，詩做得好就有飛黃騰達的可能，讀書人誰不想到這擂臺上一試身手？流風所及，連和尚、道士、妓女等稍有些文化修養的人，都敢大大方方站出來賦詩一首，有不少人甚至還留有詩集。
唐代，連政治連哲學都透著詩歌的芬芳，是典型的詩歌時代。唐代的詩壇，不僅詩多，詩人多，而且還挺立著一隊令後人肅然起敬的巨人，像李白，像杜甫，像韓愈，像白居易，等等等等，「不盡長江滾滾來」，這一個接一個登場的巨匠。宋朝以後的詩人創作時，都極力想跳進他們的磁場，卻又無從著手；或是極力想跳出他們的磁場，卻又無能為力。
於是，初唐四傑之一的王勃來了，放聲一唱，就是「海內存知己，天涯若比鄰」，看看這胸襟氣度！在交通和通訊工具都不發達的古代，山那邊是什麼樣子都很少有人知道，天涯是不可能若比鄰的。而這隻有人充滿自信，相信能自由自在地活著，不會有政治地震與任何外力來阻隔人相會的願望，才能從容不迫唱出這樣的豪情。
於是陳子昂來了，像巨人一樣挺立在幽州臺上，面對著無限的時間與無限的空間，如春雷炸響一樣高唱著「前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下」！多麼悲壯的歌聲，像從歷史的深處騰出，不僅一聲就喚醒了永遠輝煌的盛唐詩，而且直到今天仍在中華大地上產生審美的衝擊波！
於是那一群氣勢磅礴的邊塞詩人來了，他們是盛唐的儀仗隊，顯示著盛唐的國威。王昌齡來了，高唱著戰地進行曲：「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！」於是高適來了，他的千古絕唱《燕歌行》如錢塘江潮一樣噴湧而來：「漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。」於是岑參來了，這個渴望建功立業的詩人滿懷激情高唱著：「走馬西來欲到天，辭家見月兩回圓，今夜不知何處宿，平沙萬裡絕人煙。」這群邊塞詩人，或歌頌在保衛祖國的戰爭中一往無前的昂揚鬥志，或訴說戰爭的艱苦和殘酷，都那麼英姿颯爽，氣勢灼人。因為他們是盛唐的詩人——盛唐詩壇的風雲人物，噴發的是永遠震撼人心的邊塞英雄交響曲。
終於，李白來了，他配合時代的最強音，以驚動千古的氣勢唱出了「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回」。這是巨人昂首天外，用目光提起黃河滾滾狂濤向海裡傾倒時才能找到的感覺。正是這個宣言「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的超級巨人，把盛唐精神推上了照耀千古的最高峰。
然而，盛極一時的唐王朝終於釀出了「安史之亂」，這一場延續了八年的戰爭，把盛唐氣象一下掃得七零八落。於是，杜甫顏色憔悴、形容枯槁地走來了。這個悲天憫人的詩人，雖然到「安史之亂」爆發那一年已經四十四歲，但他唱不出盛唐的理想主義，唱不出盛唐的浪漫氣質。他用嘶啞的歌喉唱出來的是「國破山河在，城春草木深」，是一片中唐的血淚，是目睹盛唐氣象破滅的悲哀。
於是韓愈來了。這位個性極強，想把盛唐氣象召喚回來以重新振起自信的詩人，開創了一個奇崛險怪的詩派。他大聲疾呼，用詩一樣的語言喊出了「物不得其平則鳴」的千古名言。顯示出想用地震的強力重新推出一個高峰的魄力。
於是白居易來了，一出場就倔強地唱出了「野火燒不盡，春風吹又生」的堅韌，顯示出唐王朝仍然是一個極有活力的存在。他發起了聲勢浩大的新樂府運動，詩歌的風格淺切平易，與韓愈的奇崛險怪雙峰並峙，使唐詩呈現出又一個氣象萬千的新天地。
然而，唐王朝畢竟走上了無可挽回的下坡路。唐詩也從中唐的再度繁榮跌進了晚唐的衰颯。於是李商隱來了。他眼前一片朦朧，不知風從哪裡來，也不知道路向哪裡去。他的歌聲是令人感傷的、低沉的，望著逐漸黯淡的黃昏，一唱一咽地低吟著：「向晚意不適，驅車登古原。夕陽無限好，只是近黃昏。」他是在哀嘆自己的不得意，可我們從中也看到了唐王朝的日暮途窮。
唐王朝，中國歷史上的這一道輝煌，終於黯然熄滅了。唐詩也以寒蟬一樣悽切的聲音，唱出了最後的失落。韋莊站在南京古城牆上唱著：「江南霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是臺城柳，依舊煙籠十裡堤。」這是在哀悼六朝的淪落，也是為唐王朝送終，為唐詩留下最後的嘆息。
唐詩結束的時候，它的影響卻剛剛開始。到唐代才終於定型的絕句，興起於盛唐的律詩，穿越千年，被一直沿用到今天。今人寫舊體詩，提筆就是一首五絕、五律，七絕、七律。大概很少有人想過，這是唐朝詩人鑄成了現成的模子，才使我們寫起詩來能這麼方便。宋、元、明、清這幾代的詩人，絕大多數或深或淺，或直接或間接都曾受到過唐詩的影響。且不說個人，就說較大的詩派和較有影響的詩歌運動吧。北宋初的西崑派，專學李商隱，只求把詩寫得朦朧，甚至晦澀，而不管有沒有詩味。北宋後期興起的以黃庭堅為首的江西派，則把杜甫奉為祖師爺，講究用典，以無一字無來處相標榜。明代中葉興起的復古運動，甚至斷然以「詩必盛唐」相號召，只求把詩寫得語氣雄闊，鑼敲得山響就行，管他是不是音樂！直到清末維新運動起來後，傳統的詩歌美學開始受到挑戰，康有為才大聲喊出了「意境幾於無李杜，目中何處著元明」，才終於敢站在時代的制高點上來俯視唐詩。話雖說如此，但中國詩歌終於從唐詩的磁場中跳出來，還是五四以後時白話文興起以後的事。
第二集 獨振新風
從明代開始，研究唐詩的人習慣上把唐詩分為四期，即初唐、盛唐、中唐、晚唐。初唐從唐王朝建國，即公元六一八年起，到八世紀初，即唐玄宗李隆基登上皇帝寶座之前，將近一百年，時間跨度最大，成就卻最低。世界級大河長江，源頭一樣是窄窄淺淺、彎彎曲曲的，但沒有這窄窄淺淺彎彎曲曲，就沒有下遊的浩浩蕩蕩滾滾滔滔。
初唐的詩壇，還在南朝追求形式美的裝飾風格籠罩下，宮廷詩人不必說，就是四傑這樣強烈要求轉變風氣的人物，詩歌風格也明顯偏於華麗。像唐太宗李世民這樣叱吒風雲的人物吧，唱出來的也是「結伴戲方塘，攜手上雕航。船移分細浪，風散動浮香」。這種詩與南朝那些跟著皇帝起鬨的詩人所作，幾乎無法區分。
四傑王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王，文學史習慣稱之為王楊盧駱。他們主要活動於七世紀下半葉八十年代以前。這是一批少年才子，才華橫溢，精神飽滿，一出場就英氣勃勃；這是一批短命詩人，活得最短的王勃才二十七歲；這又是一批苦命詩人，王勃是淹死的，盧照鄰是因長期癱瘓投水自盡的，駱賓王是被殺的。他們雖然時運不濟，生命多艱，但都立志要掃蕩詩壇的積穢，革除陳陳相因的宮廷文學，要求寫出自己真實的感受，在詩中塑造出一個真實的自我，改變詩歌與時代就像油花漂在水面上的關係，要叫詩歌具有激情和生氣。他們的能量雖然有限，但先聲奪人，互相呼應，經過一番縱橫馳騁，終於為唐詩的出場準備好了必要的布景和合適的氣氛。四傑的成就有限，又沒有完全擺脫南朝綺麗文風的影響，因而頗受後人非議。杜甫對此很是不平，曾斷言指出：「王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！」
四傑中成就最高的王勃，只活了二十七歲。他二十六歲時寫的《滕王閣序》，是傳誦千古的名文。據說當時鎮守南昌的都督閻某，把滕王閣修飾一新，九月九日大會賓客，叫他女婿先寫好一篇記述滕王閣的文章，到時候假裝是即興創作來向賓客誇耀。宴會時，主人裝模作樣讓在座的人寫。知情人都知趣地推辭，王勃卻不知天高地厚，竟接過筆來真的寫起來，惹得閻都督勃然大怒。不過，唐朝人胸襟就是寬廣，當王勃寫到「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時，閻某大為驚服，不但不生氣，還主動請王勃接著寫下去。「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，黃昏時江邊的這一幅秋景多麼開闊，多令人神氣飛揚！《滕王閣序》雖然不算詩，但卻是詩味醇厚的一首散文詩，其審美效應永不會衰變。文章以一首詩結尾：「滕王高閣臨江渚，佩玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在？檻外長江空自流。」
城闕輔三秦，風煙望五津。與君離別意，同是宦遊人。海內存知己，天涯若比鄰。無為在歧路，兒女共沾巾！（《送杜少府之任蜀州》）
與朋友分手，一般總不免會有些傷感，這首詩卻一反常情，認為只要是知己，即便分隔天涯，也仍然像近鄰一樣。詩中沒有一句解釋的話，但天下昇平，處處都有能給人踏踏實實的安全感，卻作為堅實的背景襯託在詩的背面。只有時代開放、清寧、透明度高，送行的和被送的都根本想不起來會遇到什麼意外的侵害，分手時才會有這麼開朗的心情。「海內存知己，天涯若比鄰」，表達了人類這種普遍的願望，因而流傳千古，成了隨時都能被引用的名句。
四傑中的楊炯曾說「愧在盧前，恥居王后」。很顯然，認為排名在盧照鄰之前感到慚愧，是故作謙虛，真正的用意是不服王勃。他恃才傲物，罵那些裝模作樣的朝廷官員為「麒麟楦」，意思是麒麟的填料。問他此話怎講時，他說耍麒麟的都是用布畫麒麟蒙在驢身上，看起來像麒麟，其實揭掉畫皮，不過是一頭驢。真是罵絕了！幸好他生在唐代，不然的話，光憑這件事，就足以叫他掉腦袋。
盧照鄰遭遇極慘，中風癱瘓十年，最後因無法忍受而投水自盡。他的《長安古意》中有兩句，「得成比目何辭死，願作鴛鴦不羨仙」，是至今還不時有人引用的名句。
做父母的大概都給孩子教過幾首唐詩，教的詩中大概也會有這一首吧：「鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波。」這首詩據記載是駱賓王七歲時寫的。
駱賓王是浙江義烏縣人。徐敬業起兵反武則天時，他寫了一篇《[為徐敬業]討武氏[曌]檄》，把武則天有的沒有的劣跡全兜出來抖摟了一番。據說武則天滿不在乎，但聽到「一抔之土未乾，六尺之孤何託」時，不禁一震，聽左右說是駱賓王寫的以後，就說：「宰相之過也。人有才如此，而使之流落不偶乎？」「一抔之土未乾，六尺之孤何託」，這對激發朝廷百官起來反對武則天，是極有煽動力的。徐敬業起兵失敗後，據傳說，他曾在靈隱寺這裡潛藏，出家做了僧人。有一天，宋之問來到靈隱寺，晚上在寺內獨自散步，想做詩，但剛想好兩句就接不下去了。一個白髯蒼蒼的老僧，也就是駱賓王來到他跟前，問明情由後，就給他補了兩句：「樓觀滄海日，門對浙江潮。」這種傳說的含金量大概是不會高的。也許，宋之問這首《靈隱寺》非常平庸，中間偏偏夾著這非常精彩的一聯，後人就故意剝奪他對這一聯的著作權吧。也許，宋之問人品低劣，後人就編出這個故事，把這一聯警句剜出來，歸到駱賓王的名下吧。
初唐四傑開始衝破唐初宮廷詩風的束縛，使詩歌從應制應酬、歌功頌德的圈子裡跳出來，擔負起歌唱人生的使命。但是他們還缺乏強有力的理論武器，使唐詩總結過去，迎接未來。歷史選擇了陳子昂，來完成這為唐詩展開一個新天地的使命。陳子昂旗幟鮮明地反對南朝的貴族文學，反對那種只求詞藻華麗而內容空洞的詩風。他不僅在理論上為唐詩的發展指明了道路，而且詩歌創作也實踐了自己的理論。他的《感遇》三十八首，或諷刺現實、感慨時事，或感慨身世、抒發理想，都表露出強烈的自我意識和進取精神。「蘭若生春夏，芊蔚何青青！幽獨空林色，朱蕤冒紫莖。遲遲白日晚，嫋嫋秋風生，歲華盡搖落，芳意竟何成！」春夏之交，草木茂盛、青翠的樹林裡，蘭草和杜若這類香草紫莖上開出朵朵紅花，使滿林的草木相形遜色，然而畢竟是幽獨的。年光易逝，秋風又起，空有陣陣香氣，又能怎麼樣呢？詩中的抒情主人公懷才不遇，像幽林裡的紅花無人欣賞，只有隨著年光的流逝自生自滅而壯志難酬。
七世紀末，武則天當皇帝的時候，派人遠徵契丹，以陳子昂為參謀。由於主將不力，軍事失利，他幾次進言，不僅不被採納，還受到降職處分。他登上幽州臺時，感慨萬千，唱出了他的千古絕句《登幽州臺歌》。
前不見古人，後不見來者。念天地之悠悠，獨愴然而涕下！
這首詩驀地而來，戛然而止，沒有起承轉合，沒有寫景，也沒有借景抒情。它明白如話，用普通話來念，甚至連韻都不押。這是詩嗎？不像，它只像一聲長長的浩嘆，只像一聲宣洩憤懣的長嘯，像隱隱約約卻使大地顫動的春雷，在呼喚萬物甦醒。抒情主人公有如巨人一樣屹立在幽州臺上，舉目四望，湧來的是無古無今的孤獨。沒人理會，更沒人理解，只有無法撫平的惆悵在內心翻湧，終於化作兩行澀淚滔滔而下。他眼裡噙著飽含歷史滄桑的悲哀，而不是沮喪；他要及時發奮，而不是萬念俱灰。這首詩之所以如此震撼人心，傳誦千古，原因大概就在這裡吧。
第三集 邊塞詩人（上篇）
盛唐的邊塞詩意境高遠，格調悲壯，像雄渾的軍號，一聲聲吹得歷史都熱血沸騰。
盛唐的邊塞詩人視野開闊，胸懷激蕩，充滿了磅礴的浪漫氣質和一往無前的英雄主義精神，他們唱出了時代的最強音，充分體現了盛唐精神，是古代詩壇上絕無僅有的奇葩，是後世詩人可望而不可即的高峰。
在這批邊塞詩人中，七言絕句寫得既多又好的當數王昌齡。七絕在初唐時就開始成熟了，但表現能力還沒有充分發掘出來，佳作還不多，王昌齡以其成功的創作實踐，使七絕這種詩體的概括能力發揮到了極致，與李白同為寫絕句成就最高的詩人，有人甚至說他超過李白。他名氣很大，有「詩家天子王江寧」的美譽。所以叫王江寧，或是因為他是江寧人，或是因為他在江寧做過官。他的組詩《從軍行》七首幾乎全是精品，從各角度揭示前線將士的心理活動。比如第四首：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
出手一句「青海長雲暗雪山」，就把戰爭氣氛渲染得十分飽滿酣暢；「黃沙百戰穿金甲」既揭示了環境的艱苦，又展現出戰士們輕身許國的英雄氣概。
琵琶起舞換新聲，總是關山離別情。繚亂邊愁聽不盡，高高秋月照長城。
烽火城西百尺樓，黃昏獨坐海風秋。更吹羌笛關山月，無那金閨萬裡愁。
這種萬裡遠隔，思念妻子的哀愁，所以會那麼無可奈何，就因為每一次思念都可能是最後一次，因為一出戰就可能再不會回到這「烽火城西百尺樓」來了。這是真正的帶著血絲的相思！「不破樓蘭終不還」，固然英雄氣概十足，但詩人同時也看到了戰爭給普通士兵帶來的痛苦，並沒有一味沉浸在立功封侯的幻想中。
他的《出塞》更是古今傳誦的名篇，被譽為唐代絕句的壓卷之作。
秦時明月漢時關，萬裡長徵人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
說「秦時明月漢時關」，實際的含義不過是一輪明月照邊關。然而，把明月照邊關這種悲涼的意境推到秦漢時期，這一句就由寫眼前的實景，一變而為飽含歷史深度的虛景，虛實相生，從而使這句詩的內涵變得無比深厚。這也就是說，從秦漢時期以來，一代一代的人都一直在進行這樣的萬裡長徵，多少人就死在這邊關上一去不復返。慨嘆沒有李廣那樣的龍城飛將來擋住胡馬，不讓度過陰山，既痛惜自己無用武之地，不能報效國家，立功邊塞，又深切地同情邊關將士長期徵戰，有家不能歸的痛苦。【詩人不知道，也不可能知道，該怎樣來避免這種歷史悲劇的重演。他只能幻想出現飛將軍李廣，用戰爭來制止戰爭，但同時他也深刻地意識到「昔日長城戰，鹹言意氣高。黃塵足今古，白骨亂蓬蒿。」（《塞下曲》）就算能用戰爭來制止戰爭，也是「白骨亂蓬蒿」，同樣是個悲劇。這首詩讀起來特別上口，每一個音跟前後的音搭配得都恰到好處，我們著重從音調的和諧來讀上一遍就會知道：】「秦時明月漢時關，萬裡長徵人未還，但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。」
邊關既有徵夫，內地就有怨女。他的《閨怨》就是寫妻子思念從軍在外的丈夫的：
閨中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯。
他的送別詩《芙蓉樓送辛漸》也是獨出心裁的名篇：
寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤。洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。
王昌齡的好朋友王之渙，年輕時以豪俠自命，愛擊劍打獵，縱酒悲歌。他詩名很大，是邊塞詩人中重要的一家，可惜他命運不濟，詩集失傳，只留下來六首絕句。據記載，有一回他和王昌齡、高適等人在酒店喝酒，正好來了一批藝人，於是他們約定，等會兒這些藝人唱歌時，唱誰的詩最多，就說明誰的詩名最大，結果一個樂工唱了王昌齡的兩首絕句，一個唱了高適的一首絕句，王之煥說：樂工唱的是鄉下人聽的樂曲。等著瞧吧！果然，一個漂亮的歌妓起來唱道：
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
那個歌妓又連唱兩支歌，都是王之煥的詩。從這個文壇掌故就可以看出來，他在當時的詩名有多大，這首《涼州詞》是唐詩中的名篇。黃河從白雲中滾滾流出，一座孤城被圍繞在萬仞高山之中，顯示出邊塞風光的荒寒壯闊。第三句「羌笛何須怨楊柳」，既可指羌笛吹著表現徵人思家的《折楊柳》曲子，也可指羌笛嗚嗚咽咽，似乎在怨恨塞外的楊柳不肯舒青漲綠來遮掩荒寒。全詩既表現了徵人的辛苦，又有一種豪邁的氣勢。「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」
白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裡目，更上一層樓。
這首《登鸛鵲樓》更是連三歲的孩子都能背誦。詩人登上山西省永濟縣的鸛鵲樓，望著慘澹的日頭西沉，滾滾的黃河東瀉，視線向東西兩向伸延，使視野無限廣闊。後兩句由實入虛，再推進一步，把視野再次拓寬。四句二十個字，字不奇，句不奇，景不奇，情不奇，但卻展現出如此磅礴的氣勢，這簡直是奇蹟！「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千裡目，更上一層樓。」
同時代的另一個詩人王翰，也有一首廣為流傳的《涼州詞》：
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來徵戰幾人回！
葡萄美酒斟進夜光杯，還有隨軍樂隊在馬上彈奏琵琶助興，即將開赴前線的將士怎麼能不痛飲！抒情主人公的內心也有幾分無可奈何，但壓不倒那種豪邁的英雄氣概，情緒仍然是樂觀的。這首詩只有盛唐人寫得出來，也只有盛唐人能這麼微笑著來感受走向死亡的痛苦。「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來徵戰幾人回！」
另一個重要的邊塞詩人李頎，也擅長寫七言古詩。他不大看中功名利祿，卻非常想做神仙，服食丹砂，期盼著白日飛升。王維在《贈李頎》詩中說：「聞君餌丹砂，甚有好顏色。不知從今去，幾時生羽翼。」李頎最著名的詩是《古從軍行》：
白日登山望烽火，黃昏飲馬傍交河。行人刁鬥風沙暗，公主琵琶幽怨多。野雲萬裡無城廓，雨雪紛紛連大漠。胡雁哀鳴夜夜飛，胡兒眼淚雙雙落。聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車。年年戰骨埋荒外，空見蒲桃入漢家！
難能可貴的是，李頎不但同情「聞道玉門猶被遮，應將性命逐輕車」的漢族士兵，同時還看到了「胡兒眼淚雙雙落」，看到了戰爭給少數民族帶來的苦難。「胡兒眼淚雙雙落」再用「胡雁哀鳴夜夜飛」來襯託，胡雁哀鳴與胡兒落淚這兩個意象疊印在一起，是多麼鑽心刺骨的審美刺激力!李頎的這種思想境界，是其他反戰傾向鮮明的邊塞詩人所沒有達到的。就為了這句話，中華兒女也應當在心靈深處塑一個巨大的銅像來紀念他。
第四集 邊塞詩人（下篇）
邊塞詩人中最有代表性的詩人是高適和岑參，後世合稱高岑。
高適的性格和李白有些相近，很有些目空一切、不可一世的氣派。他在《別韋參軍》中說自己「二十解書劍，西遊長安城。舉頭望君門，屈指取公卿」。盛唐既是出狂人的時代，自然不會只出李白一個。他才氣沒有李白大，但有實際政治才幹。整個唐代，大詩人中政治才幹最出色的，官職也做得最大的就數高適。
「漢家煙塵在東北，漢將辭家破殘賊。男兒本自重橫行，天子非常賜顏色。摐金伐鼓下榆關，旌旗[旆]逶迤碣石間。校尉羽書飛瀚海，單于獵火照狼山。山川蕭條極邊土，胡騎憑陵雜風雨。戰士軍前半死生，美人帳下猶歌舞。大漠窮秋塞草腓，孤城落日鬥兵稀。身當恩遇恆輕敵，力盡關山未解圍。鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離後。少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首。邊庭飄飄[颻]那可度，絕域蒼茫更何有？殺氣三時作陣雲，塞聲一夜傳刁鬥。相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳？君不見沙場徵戰苦，至今猶憶李將軍！
《燕歌行》寫妻子思念出徵在外的丈夫，是從三國時期以後人人套用的老詩題。高適這一首雖然也還是寫了「少婦城南欲斷腸，徵人薊北空回首」，但衝破了這一傳統題材的限制，從戰士出徵時的心態、戰事的緊急、戰爭的殘酷，到軍中苦樂不均、徵人思婦與對和平的嚮往等等，都一環扣一環組織在一起。這首詩就像用打擊樂器伴奏的進行曲，節奏強勁而又沉著，聲勢浩大，使人聽了由不得會精神振奮起來。
高適擅長寫七言古詩，氣勢壯闊，開合動蕩，具有很強的感染力。他的七絕不多，但有幾首也能於小中見大，具有豐富的內蘊，境界高遠。
千裡黃雲白日燻，北風吹雁雪紛紛。莫愁前路無知己，天下誰人不識君！（《別董大》）
詩人先極力渲染分手時環境的慘澹悽涼：黃雲千裡，白日昏暗，北風吹雪，大雁南歸。在這種氣候中與朋友分手，心情自然更覺沉重。但第三、四句突然一振，在這暗淡的天幕上劃出一道亮色，使氣氛一下變得輕鬆了。這正顯示出盛唐人開闊的胸襟氣度。「莫愁前路無知己，天下誰人不識君」，與王勃的「海內存知己，天涯若比鄰」[相比]，更多出幾分豪邁，多出幾分自信。
岑參是盛唐最典型的邊塞詩人，在八世紀五十年代，他曾經兩次出塞，在新疆前後呆了六年。他邊塞詩的特點，我們應當從兩個方面去把握。第一，他是個好奇的人，正如杜甫說的「岑參兄弟皆好奇」（《美陵行》）。早年他就喜歡從出人意表的角度去發現詩。有了邊塞生活的體驗以後，他的好奇天性也拓開了一個新的天地。
第二，岑參詩中有一股一往無前的英雄氣概，這也是其他邊塞詩人所無法比擬的。他讚嘆別人「功名只向馬上取，真是英雄一丈夫」，他自己就是這樣作為戎裝的少年英雄馳騁在西北戰場上的。他出塞時，才三十出頭，正是充滿銳氣的年齡。王昌齡、高適等年輩稍長的詩人，隨著開元盛世的逐漸萎縮，朝政的日益腐敗，已經開始認識到戰爭的殘酷和非正義性的一面時，岑參卻還在戰陣上高呼馳騁顯示英雄氣概。這種心態和思想境界，就使他的詩和高適有比較明顯的區別。高適觀察比較深入，更多地看到戰士的艱苦，因而詩的色彩要淡一些。岑參則用綺麗的筆調來凸顯西北地區冰天、雪地、火山、熱海的異域風光，歌頌保衛邊疆的戰爭，歌頌將士們不屈不撓、立功報國的豪情壯志，有一種感人的奇情異彩。
君不見走馬川行雪海邊，平沙茫茫黃入天。輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師。將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接，車師西門佇獻捷。（《走馬川行奉送封大夫出師西徵》）
詩寫「漢家大將西出師」，在「輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走」的惡劣氣候中行軍。光從這種氣氛的渲染就能使人感覺到，這是一支不可戰勝的鐵軍，所以詩人信心十足地斷定「虜騎聞之應膽懾」，因而要在「車師西門佇獻捷」。這種百折不撓的戰鬥精神，在其他邊塞詩人的詩裡很難找到的。
《白雪歌送武判官歸京》是詩人又一重要作品。這首詩，一開始就使人感到新奇。「胡天八月即飛雪」，按常情說，這種氣候應當使人感到「愁雲慘澹萬裡凝」才對。然而，作為盛唐時期一個好奇的年輕人，岑參卻忽發奇想，認為壓在枝頭上的不是雪，而是盛開的梨花，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」。這兩句至今還經常有人引用的詩句往這裡一擱，就使陰暗的天空突然有了亮色，空氣突然變暖了，從而也奠定了全詩豪邁樂觀的基調。「中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛」，顯現出一派異域情調。詩人眼尖，還特別注意到轅門上面那高擎的紅旗，白雪襯著紅旗，色彩對比是那麼強烈。紅旗應當是在風中飄動的，只不過偶然風停了，才垂掛著不動。這一特殊情況使詩人又設想入奇：似乎不是風逼著旗子一動也不動地展開，而是旗子凍僵了大風也吹不動。由於用好奇的目光來取景，用入奇的筆調來描繪，就使非常平常的送別場面，被描繪得那麼綺麗豪放，使人百讀不厭：
北風捲地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。散入珠簾溼羅幕，狐裘不暖錦衾薄。將軍角弓不得控，都護鐵衣冷猶著。瀚海闌幹百丈冰，愁雲慘澹萬裡凝。中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
還應當提一提也以寫古詩著名的崔顥。有人甚至說，唐玄宗開元，天寶年間，也就是八世紀上半葉，知名度最高的詩人就數他和王維。這至少說明他在當時是個大名鼎鼎的人物。
「高山代郡東接燕，雁門胡人家近邊。解放胡鷹逐塞鳥，能將代馬獵秋田。山頭野火寒多燒，雨裡孤峰溼作煙。聞道遼西無戰鬥，時時醉向酒家眠。」《雁門胡人歌》這首詩寫邊地少數民族好勇尚武，粗獷豪邁的精神面貌，真是有聲有色。
不過，他的名字是和《黃鶴樓》這首不朽的七律詩聯繫在一起的，還不如徑直來讀這首詩：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
第五集 吳中四士
唐詩經過近百年的醞釀，終於迎來了它的鼎盛期。盛唐詩於是挽起狂風，掀起巨浪，鼓動著磅礴於天地的雄渾，登上了中國詩壇的制高點，中國古代詩壇上這顆最紅最亮最熱最有吸引力的太陽升起來了。在這段跨度最小，才只有四十多年的時間裡，多少開宗立派的人物，都從時代的風雲中湧現出來。王維、王昌齡、高適、岑參，這些稱雄一世的詩人，都與詩壇上獨絕千古的巨人李白比肩而立，相視而笑，以各自斑斕的色彩裝點著盛唐的百花園。
賀知章、張旭、張若虛和包融，都是江浙一帶人。這一帶古代屬吳郡，也叫吳中，因此人們稱他們為吳中四士。他們在當時也都是光芒四射，只是由於被時代的塵埃遮掩，才暗淡下來了，但除包融以外，都有一兩首膾炙人口的詩。在聽盛唐諸大家的英雄交響曲和田園交響樂之前，讀讀這些詩人的詩，就像聽小夜曲，也是一種難得的享受。
賀知章字季真，愛飲酒，愛聊天，愛開玩笑。他是宰相級的大官，晚年卻又忽發奇想，出家當了道士。唐玄宗曾把紹興這裡的鑑湖一角賜給他補貼家用，他晚年就是在這裡度過的。由於狂放不羈，因而自稱是四明狂客。他和李白是忘年交。李白在《對酒憶賀監》詩中說：「四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。」李白是個狂人，而在李白眼中，賀知章也是個狂得可愛的人物，這就可以想像他的為人了。
「主人不相識，偶坐為林泉。莫漫愁沽酒，囊中自有錢。」（《題袁氏別業》）看到人家園子裡林泉優美，儘管不相識，竟然大模大樣進去玩；還聲言口袋裡帶了買酒的錢，請主人不必為如何款待而發愁。從這首詩就可以看出他的狂放。他最為傳誦的詩是：
少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。
離別家鄉歲月多，近來人事半消磨，唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波。（《回鄉偶書二首》）
小孩子敢「笑問客從何處來」，湊到跟前來起鬨，說明詩人自己也是樂呵呵的。他「少小離家」，「近來人事半消磨」，只剩下鏡湖水還是老樣子，卻沒有一點哀傷。這既展示了他性格的放達，同時也折射出盛唐時期社會的安定和時代精神的豪邁。
張旭外號張顛，以草書著名。他的草書，和李白的詩，裴旻的舞劍，在當時並稱「三絕」。裴旻的舞劍看不到了，無從說起。拿李白的詩和張旭的草書相比較，實在是獨具隻眼，其可比之處就在於都是狂人，都在各自的領域達到了順乎自然而又出神入化的境界。據說他寫草書時，先要喝得醉醺醺的，狂呼大叫瘋跑一氣，然後才趁著酒勁兒拿起筆來一揮而就。
著名詩人李頎在《贈張旭》中說的可以證實這一點：「張公性嗜酒，豁達無所營。皓首窮草隸，時稱太湖精。露頂據胡床，長叫三五聲。興來灑素壁，揮筆如流星。」張旭是蘇州人，戲稱他為「太湖精」真是恰到好處。不過他留下的幾首詩，卻不像他的草書那麼狂放，像《桃花溪》這首詩所描述的那樣，「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？」在淡淡的煙霧中，影影綽綽望見遠處有一座高聳的橋，可是要找的地方還是找不著。詩人來到一塊突出水中的大石頭上，問划船從這裡經過的漁人：從桃花源裡流出來的桃花，流得青溪裡到處都是，叫人怎麼順著流動的桃花去尋找桃花源呢？從表層信息來看，不過是說詩人來遊了一趟桃花源，儘管找不著洞口，可也並不著急。這是詩意的旅行，是在尋詩。可是我們順著詩人的足跡。再來找一遍看。青溪裡這隨著水波翻動的桃花，到底是從哪裡流出來的呢？「世中遙望空雲山」，向哪裡去找桃花源呢？這雲封霧罩的桃花源，是一個地方，但更像是人生想要達到的一種境界。因此從深層意蘊看，這又是哲理的旅遊，是在進行層層深入的哲理思考。「隱隱飛橋隔野煙，石磯西畔問漁船。桃花盡日隨流水，洞在青溪何處邊？」
張若虛的生平事跡都不可考，只知道是揚州人。他只流傳下來兩首詩。但《春江花月夜》卻是古今傳誦的名篇。《春江花月夜》原是南朝著名的昏君陳後主創作的，當時還譜了曲，可以唱。後來，詞和曲都失傳了。張若虛這首《春江花月夜》借舊題寫新詩，是舊瓶裝新酒。這首詩，寫農曆二月間詩人在長江邊上思念故鄉揚州的種種感慨和想像。唐詩中把長江下遊寬闊的江面也叫做海，因此這裡的「春江潮水連海平，海上明月共潮生」，雖然說的是海，指的卻是浩茫茫的長江。詩就是從春天、長江、花林、明月和夜晚這五個方面切入，把由此引出的種種意象穿織組合在一起，反覆詠嘆拂拭不去的鄉愁。
春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裡，何處春江無月明！
詩人望著一江春水向東流，月亮從寬闊的江面上升起，映著灩灩的江波，展現一片明澈。詩一出手就渲染出一片浩闊、朦朧又透明的夜景，似真似幻，使人面對著無限的時空，仿佛突然進入一種失重狀態，進入一種尋求頓悟的深沉。由隨波一瀉千裡的月色，詩人又想到江流長在，月光長在，而人生卻是那麼短暫，於是繼續感慨地嘆道：
江流宛轉繞芳甸，月照花林皆似霰。空裡流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人？人生代代無窮已，江月年年望相似。不知江月待何人，但見長江送流水。
天上水上，皓白無塵，只有這一輪孤月，在無窮的宇宙中永無終止的漂泊。月亮，最初照見的是什麼人？將要照見的又是什麼人？人類生命的系列雖然是無盡的，但「今人不見古時月，今月曾經照古人」，一代一代的人都消逝了，只有滾滾滔滔的長江依然在滾滾滔滔的流淌。這種世路無窮，勞生有限的感慨並不是一發不可收拾，陷入不能自拔的境地，因為詩人畢竟生活在唐代，畢竟有找到發展機遇的可能性，所以只點到為止。接下來詩的脈絡轉換，轉入傳統的遊子思婦的相思：
白雲一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。
移動的月光，一定是正照著那女人的梳妝檯，思念之情如同這皎潔的月色一樣籠罩著她，放下帘子也推不走，出去搗衣也拂不去。最後脈絡再次轉換，詩人由想像又回到現實：
此時相望不相聞，願逐月華流照君。鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閒潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春看[去]欲盡，江潭落月復西斜。斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹。
春天已過了一半，快到落花時節，江水眼看就要把春天送走了；剛才看著升起的月亮，又開始西斜，詩人卻就是回不去，回家的路就像從碣石到瀟湘一樣遙遠，不知道是否有人乘月歸去，反正自己只能望著江邊的樹蕩起離愁。
全詩雖然帶著一種淡淡的哀愁，但洋溢著濃鬱的青春氣息，音調嘹亮，意境清澈而透明。
第六集 山水詩人
山水田園詩人以王維、孟浩然為代表，因此也稱王孟詩派。這些詩人用開闊的胸懷，深細敏感的審美嗅覺，來描繪山水風景的優美壯麗，歌詠田園生活的閒適靜謐，從一個側面折射出盛唐時期社會的安定，農民的安居樂業和時代精神的開朗樂觀。以前對山水詩評價過低，認為是遠離時代的。其實不然。「國破山河在，城春草木深」，也是山水詩，只因為是在亂世，詩人才那麼心情沉重。那麼，在太平時期，王維歌詠「明月松間照，清泉石上流」，不也正符合時代的要求麼！
最傑出的山水田園詩人是王維。據記載，王維九歲就能寫詩。像那首膾炙人口的《九月九日憶山東兄弟》，就是王維十七歲時寫的：
獨在異鄉為異客，每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。
王維精通音樂，擅長草書和隸書，繪畫的成就尤其突出，以至宋代大詩人蘇軾稱讚他「詩中有畫，畫中有詩」。他的詩歌創作，就是以這種全面的藝術修養為基礎的。
三十七歲時，王維曾出使涼州，也就是今天的甘肅中部，途中做了一首《使至塞上》：
單車欲問邊，屬國過居延。徵蓬出漢塞，歸雁入胡天。大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。
「謂城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」（《送元二使安西》）這首詩當時就有人譜曲，稱為《陽關三疊》，成為流傳廣遠的送別歌詞，用最普通的詞組成最普通的句子，一看就懂。但是情意又那麼深長，音調又那麼響亮，使人感到正是自己要說的話，只是沒說出來罷了。「謂城朝雨輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。」
開元末年，也就是公元八世紀四十年代初，口蜜腹劍的奸臣李林甫開始得勢，把兢兢業業治理國家的著名宰相張九齡擠出朝廷，這意味著政治局勢即將發生重大的變化。王維為了逃避可能會有的意外，就開始過一種半隱半仕的生活。這是政治局勢變化對他的影響。其實，王維在封閉狀態的生活中越陷越深，更主要的還是他自己立身處世的原則造成的。他母親長期奉佛，這種潛移默化的影響，對他來說自然是不可抗拒的。中年喪妻以後，他就沒有再娶，一直過著長齋奉佛的獨身生活。這時正是後來對祖國詩歌有深刻影響的禪宗蓬勃發展的時期，他對禪宗的哲理興趣越來越大。他的詩歌風格也發生了變化，早年那種意氣風發的詩不見了，代之而起的，是融合畫意、詩情和禪理的山水詩。這種小詩像一幅畫，詩情清淡，卻又蘊涵著不易把捉的禪理。他這類詩成就極高，可以說前無古人，後無來者。
中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值鄰叟，談笑無還期。（《渭川田家》）
抒懷主人公完全跳出了名韁利鎖的磁場，內心有一種以安全感為地基的從容不迫，從而能進入一種絕對自由的精神境界，用不帶任何功利的審美目光，自得其樂地去發現極其平凡，有時旁人發現不了的自然美。
孟浩然和王維是好朋友，在贈王維的詩《留別王維》中說：「欲尋芳草去，惜與故人違。當路誰相假？知音世所稀。」可見他是把王維當知音的。
孟浩然的生平事跡非常簡單：四十歲以前一直住在襄陽，四十歲時到長安考過一次進士，然而卻沒有考上，從此也就不得不斷了做官的念頭。到江浙一帶遊歷了幾年之後，最終死在襄陽。盛唐的大詩人，沒有誰一生過得像他那麼平淡的。
八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城。欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。（《望洞庭湖贈張丞相》）
這首詩是贈張九齡的。八世紀三十年代末，張九齡從宰相的官位上被貶到荊州。由于欣賞孟浩然的詩，就把他請到荊州，並給他小官做。還從來沒做過官的孟浩然非常高興，寫下了這首境界雄闊的詩。「氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽樓」，寫洞庭湖的雲霧迷朦，波濤浩渺，寫得氣勢磅礴，充分展示了盛唐氣象。孟浩然所以要把洞庭湖寫得這麼浩浩蕩蕩，無邊無際，是因為他要用湖來象徵人間吧。在人世間他無依無靠，沒有得力的人物來提拔他，就如同「欲濟無舟楫」——想過洞庭卻找不到船一樣。現在當過宰相的張九齡來了，給他官做，終於使他有了施展抱負的機會。他「坐觀垂釣者」，也想到湖邊來釣上一條大魚，也就是想趁此機會來幹一番事業。只是很可惜，一生只活了五十二歲的孟浩然，這時已經是四十八歲了。
從初唐到盛唐，孟浩然是第一個大力寫山水詩的詩人。他的山水詩，不因情造景，即有了某種情，然後再找出某種相應的景作襯託；也不光是借景抒情，即由於某種景而生發出某種情來。他是在山水詩中，情與景的水乳交融中，寫出詩來的。
山暝聽猿愁，滄江急夜流。風鳴兩岸葉，月照一孤舟。建德非吾土，維揚憶舊遊。還將兩行淚，遙寄海西頭。（《宿桐廬江寄廣陵舊遊》）
既是寫景，又是抒情，或者說，這是營造出來的一種化境，根本無法說清究竟是寫景還是抒情。在此之前，山水詩達到這種情景交融的境界的，不能說沒有。但只有到孟浩然，才懂得有意識地去營造這樣的境界，提高山水詩的表現能力。再以他另一首表現田園生活的名詩為例：
故人具雞黍，邀我至田家。綠樹村邊合，青山郭外斜。開軒面場圃，把酒話桑麻。待到重陽日，還來就菊花。（《過故人莊》）
孟浩然所做的詩中流傳最廣的是《春曉》這首詩，乍看只不過是嘆息春天的花朵容易凋謝，有一片淡淡的惜春之情。但細一想，不是不可以說，這是暗示在社會的風雨聲中，青春容易消逝麼？
「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風雨聲，花落知多少？」
第七集 一代詩仙（上篇）
四川江油縣青蓮鄉，雖然只是個小地方，但卻是一代大詩人李白的故裡。一代詩仙就從這裡起步，以隱隱雷聲的腳步闖進詩壇，在中國詩歌史上留下了一座永遠閃耀著寶石紅光的詩碑，留下一個永不褪色的名字。
李白字太白，自號青蓮居士。據記載，他出生在唐朝安西都護府的碎葉城，在今天吉爾吉斯坦北部，大約五歲時才遷到這裡。他父親叫李客。「客」可能是對外來人的稱呼，表明他們不是當地人。據李白自己說，年輕時漫遊揚州一帶，不到一年就「散金三十餘萬」（《上安州裴長史書》）。後人據此推斷，他父親應當是個腰纏萬貫的大商人。李白生在哪裡並不重要，重要的是他從開始懂事的時候起就呼吸著這青山綠水的芬芳。他的詩「清水出芙蓉，天然去雕飾」，這種清新自然、不事雕琢的美，應當說就是這「蜀江水碧蜀山青」的自然風光薰陶出來的。
他「五歲誦六甲，十歲觀百家」。「六甲」泛指道教典籍，「百家」則泛指古代各家各派的學說。四川一直是道教最活躍的地方，李白對道教熟悉是很自然的。再者，道教尊莊子為真人，而莊子最超絕的地方，就是站在九天絕頂來看人間，用超然物外的態度來對待生活中的一切歡哀苦樂。李白所以有那種天上地下獨往獨來的氣概，固然是由於他站在盛唐這座歷史的高峰上，有條件看得遠，但也由於莊子的哲學思想給了他衝開一切傳統束縛的膽識，使他敢於昂頭去觀照宇宙，把視野擴張到最大限度。此外，李白還「十五觀奇書」，「十五好劍術」，「十五遊神仙」。從這些詩句就可以看出來，他雖然也熟悉儒家典籍，但嚮往的卻是「其翼若垂天之雲」的大鵬，而根本不屑於做儒家的信徒。
二十四歲時，李白「仗劍去國，辭親遠遊」。開始了他向詩壇的進軍。他是雲，必須飛到天頂去探測天空的浩渺；他是水，必須奔到大海去揚起海上的狂濤。他「五嶽尋仙不辭遠，一生好入名山遊 」，幾乎遊遍了黃河中下遊和整個長江流域的各個地區。在當時，且不說旅遊主要靠步行，就是騎馬，乘船，坐牛車，要走遍這麼廣大的地域，至少在精神上，他每時每刻都在奔波。李白不僅到過許多地方，見多識廣，而且人生閱歷也充滿了傳奇色彩。
他當過隱士，在山林裡與朋友酣飲縱酒，養了無數的馴鳥。他曾經當過道士，一門心思地採藥煉丹，求仙學道，以為真的能夠白日飛升。他精於騎術，擅長射箭、擊劍，以遊俠自命，身上老是帶一把短劍。他曾經受到朝廷的徵聘，有過皇帝召見、親自下車迎接的殊榮，由一個普通百姓一躍成為翰林學士。在安史之亂中他曾投筆從戎，以東晉著名的宰相謝安自命，想幹出一番驚天動地的事業，也因此而意想不到地捲入政治鬥爭，被關進監獄，成了囚犯，被判處永遠流放夜郎；遇赦免後，年已六十，他還趕到今天的南京，準備去參加平定安史之亂的軍隊。總之，他一生的經歷大起大落，充滿了榮光和艱險。他打過交道的人，上自唐玄宗、楊貴妃、朝廷各級官員，下至監獄裡的牢頭、和尚、道士和最底層的農夫農婦。他熟悉各個階層、各個身份和各種職業的人，把這五光十色的生活都收錄在他的詩裡。
他能寫高適、岑參那種大氣磅礴的邊塞詩。
明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹度玉門關。漢下白登道，胡窺青海灣。由來徵戰地，不見有人還。戍客望邊邑，思婦多苦顏。高樓當此夜，嘆息應未閒。(《關山月》)
王維的詩境界幽靜，但又充滿了生機。這種詩李白也有。
對酒不覺暝，落花盈我衣。醉起步溪月，鳥還人亦稀。(《自遣》)
王維詩中有一種禪悅的境界，這是李白詩中所沒有的，但李白這首詩另有一種沉著瀟灑。
床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。(《靜夜思》)
這大概是漢語詩中流傳最廣的一首遊子思鄉詩，是小農社會永遠寫不夠的題材。這首詩把「床前」「明月光」「地上霜」這三個意象組合在一起。說「疑是地上霜」，就說明抒情主人公已經意識到這不是霜；知道不是霜卻偏生這種聯想，正好透露出他心裡有一層霜，有一股思鄉的冷氣。國人心裡都鬱結著這樣一種思鄉的冷氣，所以離開家一看見月亮就會想起這首詩來。
孟浩然的詩把田園生活寫得那麼有滋有味。李白也有一首田園詩，但意趣不大相同。
我宿五松下，寂寥無所歡。田家秋作苦，鄰女夜舂寒。跪進雕胡飯，月光明素盤。令人慚漂母，三謝不能餐。(《宿五松山下荀雲媼家》)
這個大喊「安能摧眉折腰事權貴」的詩人，並沒有擺出一幅悲天憫人的架勢去同情農民，只是作為一個極普通的旅行者，端起老婦人那碗菰米飯，眼裡噙著淚水，想吃卻又吃不下去。有幾個詩人能具有這麼震撼人心的人格魅力？
至於他的《將進酒》等等許多獨絕古今的詩篇，別的詩人不要說沒寫過，首先在思想境界上就達不到那樣的高度。
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我才必有用，千金散盡還復來。烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。岑夫子，丹丘生，將進酒，君[杯]莫停！與君歌一曲，請君為我側[傾]耳聽。鐘鼓饌玉不足貴，但願長醉不復醒。古來聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名。陳王昔時宴平樂，鬥酒十千恣歡謔。主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
宋代著名詩歌評論家嚴羽說，別人寫詩是用筆一句一句寫下來，李白則只要把心裡那股氣一張口噴出來就行了，這個比喻真是恰到好處。詩人站在黃河邊上看著「黃河之水天上來」，忽然心情一激動，想到這黃河之水就像人類的生命系列，一代一代一去不復返，但依舊滔滔滾滾而來。然而，人生又是如此短暫，明鏡中的頭髮「朝如青絲暮成雪」，一轉眼就是一次生老病死的輪迴！面對這無限與有限的矛盾，人活著為什麼不盡情享受生活！「天生我才必有用，千金散盡還復來」，詩人對自己生命價值的實現，是如此自信。正由於這首詩強烈地呼喚真實的人生，才使多少被強行壓縮的靈魂都到詩裡來享受那足以舒筋活血的通暢。
李白的詩名越來越大，不但驚動詩壇，而且驚動了許多達官貴人，最後甚至驚動了對藝術有深厚造詣的唐玄宗。於是天寶元年，李白四十二歲時，唐玄宗聽從親信的薦引，下詔徵聘他到長安，給予隆重的禮遇。等待的機會終於來了，自以為是超一流的政治家而其實根本不懂政治的詩人，栩栩然得意，高唱著「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」（《南陵別兒童入京》）。他一廂情願地以為，這回真的能大展鴻圖了；唐玄宗這位明君，就要把他召到身邊，請教他該如何治理天下，如何使天下太平。然而他錯了，他是完全生活在夢想中的詩人，夢一旦醒來，留下的就只有失望。
第八集 一代詩仙（下篇）
以詩人的身份，昂首挺胸走進皇宮，成為皇帝的嘉賓，在中國詩歌史上，李白是唯一的一個。詩人能受到這樣的禮遇，也真算皇恩浩蕩了。然而，「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」，李白是何等人物，豈能把這種過眼雲煙的榮耀看在眼中。於是他毫無顧忌地臥在這裡，是醉了，還是疲憊了呢？
興慶公園這裡的沉香亭，就是當年唐玄宗與楊貴妃賞牡丹的地方。臥在這裡的李白正閉目養神，等待著噴發靈感。唐玄宗賞牡丹來了。名花盛開，美人相伴，當然需要有音樂助興。玄宗嫌舊詞聽膩了沒意思，一時高興，就頒下聖旨叫李白創作新詞。李白不是醉臥在這裡嗎！快起來吧！於是他被人用涼水激醒了，於是一揮而就寫成了著名的《清平調》詞三首。第三首說：「名花傾國兩相歡，長使君王帶笑看。解釋[識]春風無限恨，沉香亭北倚欄杆。」這樣的詩，有高度藝術修養的唐玄宗能不欣賞嗎？皇帝一聲喝彩，於是眾聲迎合，都來助興。可是對李白來說，陪著皇帝尋歡作樂，幹這種御用文人幹的事，那是卑屈的。他不明白，只有詩人屈從政治家，斷沒有政治家屈從詩人的。他就是不肯明白這番道理，才永遠都是那個「黃河之水天上來」的不可一世的李白。
李白在長安待了三個年頭總共一年多的時間，就痛苦的叫喊著「君王雖愛娥眉好，無奈宮中妒殺人」（《玉壺吟》）。後人就此認為他在朝廷遭到了讒毀，處境險惡。這話其實信不得。玄宗認為他不是擔負朝廷重任的人才，應當說這是非常準確的評價。按中國傳統的價值觀來衡量，讀書就是為了出仕，出仕只有成為將相，成為方面大員，才算不虛此生。後人就是用這種心態來看李白，為李白鳴不平的。他們不知道，如果李白不以出將入相、一身系天下安危的政治家自詡，沒有這種狂傲的自信，他就成不了偉大的詩人。可如果他真的當宰相當大將軍去了，他也就不會再想到要當詩人。因此，李白離開朝廷，主要原因絕不是遭到了讒毀，而只是因為他根本不想去適應處處都必須約束自己的政治環境。唐玄宗善於鑑識人物，認為不如給他自由，讓他去寫詩。應當說這是最好的處理方法。只有唐代，能接受李白這個狂人；也只有李白的狂放，能舉起詩歌的火炬，來照亮輝煌壯麗的唐代文明。
李白一路向前，來到洛陽，在這裡遇見了杜甫。比李白小十二歲的杜甫當時三十三歲，兩人的交情自然是由詩人氣質的相近而引發的，但杜甫對李白有晚輩對先輩的崇拜，加上為人比較忠實厚道，因此後來給李白寫了十二首情真意摯的詩。
「安史之亂」爆發後，李白正在廬山隱居。永王李璘奉命徵討叛賊，李白只知道為國家效力，就投在李璘的帳下。他鬥志昂揚的歌唱著：「三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜湖沙。」（《永王東巡歌》）他以為這回該輪到他大顯身手了。誰知李璘野心膨脹，不聽調遣，結果發生內訌，被唐肅宗消滅。李白這一回可是真惹下彌天大禍了，在古代，像李白這樣在卷進爭奪皇室寶座的鬥爭中失敗了，是必死無疑的。然而唐朝畢竟是唐朝，經人營救，皇帝竟也沒有堅持要殺他，只判他永遠流放，最後遇赦又不了了之。這也成了後世貶低李白的把柄。其實這件事什麼也不說明，只說明他不懂政治。
李白有一顆天真爛漫的赤子之心，無時無刻不用真情去擁抱生活，隨便遇上一個什麼人，他就能坐下來與人對飲，歡快的唱著：
兩人對飲[酌]山花開，一杯一杯復一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來。（《山中與幽人對飲》）他喝得醉醺醺的，陶然自得地睡下了。
望著敬亭山，他會像老朋友促膝談心一樣，心緒悠然地吟誦著：
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閒。相看兩不厭，只有敬亭山。（《獨坐敬亭山》）他能這麼呆呆的坐著看山，像孩子一樣透著傻氣。
他一路流浪來到安徽涇縣，在一個叫桃花潭的村子裡住下了。村裡有個叫汪倫的人常釀造美酒來招待他。臨別時他吟詩相贈：「李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。」（《贈汪倫》）這就像老朋友分別時隨便說的話。一個名動中華的大詩人，竟然也沒有故弄姿態的矯飾，輕鬆自然，洋溢著深情。
然而，李白又是個極為狂傲的詩人，自稱：「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）。狂，是自信的外現，是對人格尊嚴的充分肯定，是對束縛人的社會習慣勢力的蔑視。他大聲疾呼：「黃金白璧買歌笑，一醉累月輕王侯」（《憶舊遊寄譙郡元參軍》），昂首天外，根本不屑以世俗的價值為標準；「昔在長安醉花柳，五侯七貴同杯酒。氣岸遙凌豪士前，風流肯落他人後」（《長流夜郎贈辛判官》），他是那樣不可一世。
最可貴的，是他用時代的最強音，驚天地泣鬼神的吼出了一聲：
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！（《夢遊天姥吟留別》）
這一聲吶喊，使千百年來被封建制度壓得喘不過氣來的人，不願被踩進泥坑卻又無力抗爭的人，敢悄悄的直一直腰，在心靈深處扶起最後的一絲人格尊嚴，在無可奈何中聊堪自慰，找到一點心理平衡。
他追求自由，追求理想，追求沒有被人的心智造成阻隔的天地，追求完美的不容有絲毫卑屈的人格，因而在他筆下，一切高山大川都像是他這種內心世界的外化。
他眼裡的黃河，是「黃河之水天上來，奔流到海不復回」；他眼裡的長江，是「登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬裡動風色，白波九道流雪山」（《廬山謠寄盧侍御虛舟》）；算不得多麼高峻的天姥山，在他筆下卻是「天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城」（《夢遊天姥吟留別》）；未必真有那麼險峻的蜀道，竟是「噫籲嚱，危乎高哉，蜀道之難難於上青天」（《蜀道難》）；根本談不上壯觀的廬山瀑布，也是「飛流直下三百尺，疑是銀河落九天」（《望廬山瀑布》）。
總之，他處處都以自己吞吐宇宙的豪氣，賦予自然景物以崇高的審美價值。
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。越人語天姥，雲霞明滅或可睹。天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城。天台四萬八千丈，對此欲倒東南傾……雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。列缺霹靂，丘巒崩摧。洞天石扉，訇然中開……忽魂悸以魄動，恍[怳]驚起而長嗟。惟覺時之枕席，失向來之煙霞。世間行樂亦如此，古來萬事東流水。 別君去兮何時還？且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！(《夢遊天姥吟留別》)