臺灣美女作家去世一周年 被性侵的人不是神經病 你們才是

2020-12-16 漢周讀書

01

一本叫《房思琪的初戀樂園》的小說中,有這樣一段話:

思琪用麵包塗奶油的口氣對媽媽說:「我們的家好像什麼都有,就是沒有性教育。」

媽媽詭異地看著她,回答:「什麼性教育?性教育是給那些需要性的人,所謂性教育不就是這樣嗎。」

思琪一時間明白了,在這個故事中父母將永遠缺席,他們曠課了,卻自以為還沒開學。

在小說中,女主人公房思琪被補習班的老師長期性侵,不堪折磨,最終精神崩潰。

可她的家人,自始至終都不曉得女兒遭受了怎樣的痛苦折磨,而這個社會,也將一切痛苦的根源怪罪在了小女孩的頭上···

這本書剛出版時,作家林奕含打著「臺灣天才美少女作家」的旗號,受盡豔羨,光彩奪目。

一直以來,林奕含都是天之驕女,家世好、樣貌好、性格好、長得好,考試測評拿滿級分,擔任排球隊長和校報主編,還拿過全臺灣數學科展第一名,妥妥的「別人家的孩子」。

她曾經考上臺北醫學大學醫學系,但入讀兩周後就因為抑鬱症休學;2012年,她重考國立政治大學中文系,但三年後,卻因抑鬱症惡化不得不再度放棄學業。

她的生命本可如繁華絢爛,卻因這該死的抑鬱症前途盡毀,她說:「沒有人知道我比任何人都不甘心,這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切。」

人們都以為,她是因為感情不順才導致抑鬱,甚至覺得她「矯情」,不認為她得了抑鬱症,以「神經病」來稱呼她。

2016年,她結婚了,在婚禮上,林奕含當眾宣布了自己的病情:「我想要成為可以實質上幫助精神病去汙名化的人」。

那本《房思琪的初戀樂園》,就是她在婚禮籌備期寫的。

此書剛出版時,林奕含曾在某次訪談中表述,把文學的真實,變成對作者本人的意淫,那真的太蠢了。

可直到2017年4月27日,女作家在臥室裡上吊自殺,人們才曉得,原來那書裡寫的故事,就是她本人。

她死了,死於自殺,但殺死她的不是自己,而是9年前的一場性侵,那個時候,她不過是一個十幾歲的少女,面對猥褻,既無力反抗,也不敢告訴別人。只能在一個又一個的噩夢中殘喘。

02

隨著林奕含的死亡,輿論沸騰了,真兇也很快就被揪了出來——一個60歲的補習班教師,陳星。

據說這位陳星是補習界的巨頭,數十年前即縱橫補教界,有「北吳嶽、南陳星」美名,粗估年收入破千萬,加上與妻子成立公司「日創社」承包政府標案,身家保守估計達億元(臺幣),堪稱人生贏家。

多年前,黑人陳建州主持某臺灣綜藝時,到訪過陳星家的豪宅,屋內富麗堂皇令人驚嘆。

一邊是受盡屈辱折磨,患上抑鬱症兩次退學,最終含恨離世的林奕含,另一邊,卻是陳星逍遙法外、活得有滋有味。

林奕含事件發酵後,有很多陳星以前的學生爆料,陳星經常在上課時提到自己收藏了一件龍袍,平常在家裡經常會穿在身上,體會一把當皇帝的感覺。

可能是羨慕皇帝有三宮六院吧,陳星性侵過的女學生,竟然也不止林奕含一個。

不斷有受害者站出來,在網上發帖敘述當年事。

林奕含父母傷心之餘,亦向公眾披露,還有3名女學生和林奕含一樣,被同一位老師傷害,而且其中一位被黑道威脅,還被拍到過裸照。

面對鋪天蓋地的指責,陳星亦發出一紙聲明,說自己「是陳國星,不是李國華」,(陳國星是當時他被曝光的名字,李國華是小說中實施性侵的老師名字。)

聲明很長,簡單概括下就是這四點:

1.自己沒有逃亡,一直在臺北接受各路言論轟炸;

2.自己並沒有誘姦林奕含,兩人在已無師生關係的前提下有過兩個多月的婚外戀交往;

3.林奕含的抑鬱症和自己以及交往本身沒有關係,是因為她愛文科卻學了理工科而鬱郁不得志;

4.小說發布會林奕含說過自己不是新書女主角,小說創作亦有誇張成分和幻想手法,不能當做自傳來看,指控是無端的。

這份聲明出現以後,又陸陸續續有一些認識陳星的人站出來為他辯解。

公關來得如此之快,竟然有人轉頭譴責起了死者,臺灣地區前新聞局駐外官員郭冠英甚至在電視節目上公然表態——萬一是林奕含誘姦陳星呢?

輿論的風向變得迅疾,林奕含用死亡換來的控訴和抗爭仿佛變成了一樁莫須有的笑話,明明是受害者,人們卻不憚以最大的惡意揣摩。

03

斯人已逝,整整一年的時間過去了,還有多少人記得那個笑靨如花的女作家?又還有多少人關心實施侵害者受到了怎麼樣的懲罰?

更令人心寒的是,在這一年的時間裡,類似的性侵案件依然層出不窮。

林奕含事件曝光後不久,一位名叫「宋澤塵」的網友發表微博,稱好友「阿廖沙」在北京電影學院就讀期間,遭遇班主任朱炯的父親朱正明性侵。

老師以畢業證為要挾,不讓阿廖沙報警,逼她將一切痛苦都默默承受,但到最後,她都沒有拿到畢業證。

在阿廖沙的自述裡,同學跟她說過,老師對她的規劃就是讓她以後成為站街女。

而阿廖沙的父親,明知朱炯對自己的諸多不公,卻還要給她發拜年簡訊,只是因為害怕對方再對自己的女兒不利。

事情洩露後,她遭遇了同學和老師們的排擠與嘲笑,朱炯的侄女還公開嘲笑阿廖沙,說「這又不是第一次了,就她唧唧歪歪」。

和林奕含一樣,阿廖沙在很長一段時間裡,都被認為有精神分裂,她的控訴和維權被視作笑話,甚至被認為是「想紅、炒作」。

在今年4月初,豆瓣等網絡媒體上出現了一篇帖子,揭露現南京大學文學院語言學系主任、長江學者瀋陽在北京大學中文系任教時對女學生高巖實施性侵。

1998年,高巖因不堪屈辱,在家中開煤氣自殺。

一樁塵封整整20年的舊聞,一石激起千層浪,同樣是以戀愛為名,同樣是以學生的學業作為綁架,受害者在忍受精神和身體的折磨之後,還要再忍受來自周圍人的指指點點,被罵作神經病。

最終,她無法承受,在人們認為她精神失常以後,用慘烈的方式離開了人間。

而侵犯者,卻逍遙法外,活得有滋有味,並一口否認侵害事實,只說是「惡意誹謗」。

不光是在中國,也不光是女學生遭遇男老師性侵,在哥倫比亞,曾發生過一起女老師強姦40名學生的惡劣案件。

老師名叫YokastaM,41歲,她利用免費課外補課的理由,將班裡16、17歲的男孩子騙到酒店,實施性侵。

在她的社交帳號上,隨處可見的自拍的色情照片,尺度之大堪比AV,她還時常給學生發送粗言穢語,並且多次挑逗和逼迫學生與其發生性關係。

為了學習成績,先後有40名男孩子竟然都選擇了妥協。

此事在網絡上引起熱議,大部分網友紛紛怒斥其惡魔行徑,但也有不少網友大開黃腔,嘲笑被性侵的男孩子們。

如果說Yokasta是主犯的話,那麼冷漠的社會便是幫兇,而無情的鍵盤手就是從犯。

《房思琪的初戀樂園》中說:「圍觀者對於他人的痛苦,是毫無想像力的。」

受害的學生正是因為害怕被當成茶餘飯後的笑料,才會接連選擇隱忍。

04

為什麼諸如此類的性侵案件屢禁不止?

為什麼每次出了這樣的事情,都是以受侵害方的悲劇結尾?

為什麼明明是受害者,卻要承受比施害者慘烈百倍的輿論指責?

不少女星都發聲自揭曾被性侵的傷疤,希望能喚起大家對這些事件的重視。

林可彤、藍潔瑛、Lady Gaga···不久前,還有好萊塢的30多位女星指控導演哈維性侵,一場名為「MeToo」的運動席捲從社區到高校的每個角落,「說出來」這三個字,竟然如此艱難。

而那些勇敢站出來的人們,往往需要為那一剎的勇氣付出一生的清譽。

《房思琪的初戀樂園》裡寫到,那個老師侵犯了女學生後,「他發現社會對性的禁忌感太方便了,強暴一個女生,全世界都覺得是她自己的錯,連她都覺得是自己的錯。罪惡感又會把她趕回他身邊。罪惡感是古老而血統純正的牧羊犬。一個個小女生是在學會走穩之前就被逼著跑起來的犢羊。」

社會對女性慣有的貞操上的苛責,令每一個孩子都手足無措,即使她們尚不通人事,也朦朧地意識到這樣的事情是「屈辱的」、「不光彩的」,於是沉默,於是隱瞞,只在一次又一次的夢魘中淚溼滿懷。

小說裡面,房思琪求助無門,只能通過「自己愛上了老師」的假設來轉移痛苦,於是,一次鮮血淋漓的「性侵」時間,就這麼被美化成了「初戀樂園」。

這世界對「失貞」女性的惡意,把她們所有揭露真相的勇敢都打得灰飛煙滅。

最終,林奕含用死亡的方式向這個世界公布了真相,她有勇氣離開世界,卻沒有勇氣大聲控訴——誰之過也?

高巖

很可悲,林奕含已經去世1年了,高巖死了整整20年了,這樣的事情依然在不斷發生,也許就在我們身邊,也許有人正在經歷。

聯合國統計——「全球每10個女孩中就有一個曾被性侵,其中超過80%受害人都是女性,半數受害人未成年。」

這個社會對受害者從來都不夠寬容,即使實施侵害者受到了法律的制裁,但輿論卻會一直一直壓在受侵害者的身上,逼得她們抬不起頭,逼得她們走上絕路。

房思琪18歲以後的人生留在了精神病院,林奕含的生命則終結在26歲。

類似的新聞看了太多太多,不知道是生命本就如此脆弱,還是我們這個「談性色變」的社會本就畸形?

林奕含說:「人類歷史上最大規模的屠殺,是房思琪式的強暴。"

只有「性」這個詞不再是屈辱的代名詞,人們不再恥於言說,性侵的牢籠才能真正被打破。

1998年發生過的故事,再過20年捲土重來,在網絡高度發達、信息傳播漫天的現在,還要看不清楚地再搪塞一遍嗎?

現在已不再是所有人可以裝聾作啞,就可以隨便過去的時代!

相關焦點

  • 臺灣美女作家幼年遭性侵抑鬱自殺:性教育缺失,拿什麼來拯救脆弱的孩子!
    導讀:在不久前的4月27日,臺灣一位名叫林奕含的美女作家幼年因為遭受到補習班「老師」的性侵而抑鬱自殺。
  • 林奕含去世一周年|世界發生了什麼改變?
    今天是4月27日,臺灣作家林奕含逝世一周年的日子。有一封信要與大家共享。這封信來自臺灣,是奕含最好的朋友寫的。分享這封信,也分享一分憂鬱的心情。正因為如此,她的經歷、疾病、離開等種種,對我來說真的不是一個社會事件、一本高藝術價值的小說這樣。十多年以來,各種變化一直發生,然而從書或從新聞、從訪談認識奕含的人只認識了後面那一段的她,我實在很難啟齒我們一起走過了什麼樣的時光(而記憶也一直在消逝)。我非常感動,也非常感謝關注與奕含、與房思琪們、與女性、與性暴力受害者相關議題的你們,特別因為我無法坐在那樣的高度上看事情。
  • 林奕含離世一周年,世界變好了嗎 ?
    4月26日晚上10點,離世前5小時,她給臺灣文學期刊《印刻》的編輯發去私信,說有篇文章,無論如何想要發表。編輯回復,此前她還投過一篇文章,兩篇文章發表順序如何安排?她說都好,你們安排就好。下了線。這篇她無論如何想要發表的文章,叫《石頭之愛》。石頭一語,出自她最愛的日本作家大江健三郎。她寫:「我當然有腳,我與B的家也絕非300平米,但我總說:『幫我倒杯水水。』
  • 臺灣作家林清玄去世:一個和時間賽跑的人 曾白天殺豬晚上寫作;昨天...
    他是臺灣地區作家中最高產的一位,筆名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭等。   他曾連續十年被評為臺灣十大暢銷書作家,創下150次再版的熱賣紀錄;30歲前拿遍臺灣所有文學大獎,是獲得各類文學獎最多的一位,也被譽為「當代散文八大作家」之一。   對於很多人來說,林清玄是一個熟悉的名字。他的散文在中學語文試卷上、《讀者》上,出現率極高。
  • 臺灣知名作家林清玄去世 終年65歲
    臺灣作家林清玄(圖源:臺媒)海外網1月23日電 據臺灣「東森新聞雲」報導,臺灣知名作家林清玄去世,終年65歲。林清玄醫生陳耀昌23日在社交平臺發布內容也證實了這一消息。他說:「林清玄過世了......」,並附上2017年林清玄夫婦拜訪臺灣「好心肝基金會」的文字和配圖。
  • 美女作家自殺扯出誘姦案 「補教狼師」引公憤
    原標題:美女作家自殺扯出誘姦案 「補教狼師」引公憤  才華橫溢的26歲臺灣女作家林奕含,日前驚傳自縊身亡,卻意外曝光背後原因竟與多年前補習班名師誘姦相關,鬧得全臺滿城風雨。  作家曾否認是書中原型  今年2月,林奕含剛剛出版首部熱銷長篇小說《房思琪的初戀樂園》,小說描述了13歲主角房思琪被補習班老師性侵最終發瘋的故事,讓不少讀者看著寫實的文字流淚,而更多人好奇的是,「房思琪」究竟是不是她本人?  對此,林奕含生前曾在出席新書座談會時否認自己是書中主角。
  • 美女作家抑鬱自殺:曾遭老師誘姦 林奕含資料經歷曝光
    才華橫溢的26歲臺灣女作家林奕含,日前驚傳自縊身亡,卻意外曝光背後原因竟與多年前補習班名師誘姦相關,鬧得全臺滿城風雨。  ▲美女作家在校成績優異,曾經以學測滿級分考上臺北名校醫學系作家曾否認是書中原型  今年2月,林奕含剛剛出版首部熱銷長篇小說《房思琪的初戀樂園》,小說描述了13
  • 誰該為林奕含性侵案負責?【臺灣包袱鋪】
    誰該為林奕含性侵案負責?【臺灣包袱鋪】  臺灣包袱鋪,每日來抖料!我是和懵girl聊起天兒來難得正經的大侃子!今天的侃爺不抖段子了(嚴肅臉.jpg)!  不知道各位看官們還記不記得在今年4月底左右一則美女作家林奕含出書自曝遭「狼師」誘姦性侵自殺而亡的新聞,當時引發了島內外不少人對「狼師」的人肉和聲討。
  • 青書單|臺灣知名作家林清玄去世:幸好,人生有別離
    1月23日,中國臺灣知名作家林清玄去世,終年65歲。在1月22日上午,林清玄還發了微博,「在穿過林間的時候,我覺得麻雀的死亡給我一些啟示,我們雖然在塵網中生活,但永遠不要失去想飛的心,不要忘記飛翔的姿勢。」文字間,有他一如既往的禪意。
  • 《李敖自傳》責編寫在李敖去世一周年,「在另一個世界,你還是狂人...
    《李敖自傳》書封楚天都市報3月18日訊(記者徐穎 通訊員宋強)去年的3月18日,臺灣著名作家李敖罹患腦癌於在臺北不幸過世,享年83歲。他學識豐富,個性鮮明,被稱為文化界「最奇異的一朵浪花」,也被稱為「狂人李敖」。
  • 陳文茜:郭冠英和臺灣至少有一個是神經病
    李敖的風格送人錢一定要講的很大聲,而且叫記者轉交,他這回踢到了鐵板。郭冠英不虧是李敖的好朋友,跟李敖完全一模一樣。記者跑到加拿大去訪問了郭冠英,說李敖透過我們轉給你一千塊美金,請問您有什麼看法?這是臺灣東森電視臺獨家對他的專訪。
  • 什麼是壓死美女作家林奕含的最後一根稻草
    (一)家中表妹剛工作半年,被一個男人騙了兩個月,本打算談婚論嫁,後來才發現他是個有婦之夫,自此夜不能寐,天天哭訴,姑媽請了心理醫生,似乎也不能改變她的症狀,打電話找我,問我該怎麼辦。表妹從小就是優等生,漂亮且對自我要求極高,工作也好,也許戀愛經驗太少,剛去外地工作,就攤上這事兒,的確糟心的。
  • 美女作家自殺!揭發"狼師" 補習班亂象
    綜合臺媒報導:臺灣26歲美女作家近日輕生,引起社會譁然。女作家父母發表聲明指出,女兒在少女時期曾經遭到補習班老師誘姦,所以才罹患憂鬱症。連日來島內網民人肉搜索該名補習老師。鼓勵受害者勇於檢舉向來關心學生及教育問題的人本基金會南部辦公室主任張萍指出,南辦近來接到兩件家長類似舉發,揭露孩子在補習班遭到性侵。
  • 臺灣著名作家李敖
    臺灣著名作家李敖18日上午去世  新華社臺北3月18日電  臺灣著名作家、評論家、歷史學家李敖於18日上午10時59分在臺北「榮總」醫院去世,享年83歲。80歲的時候,李敖說:「我立志要活到一百歲;但可以前瞻一百,總結八十……我要用我的八十定性、定位,顯靈給人,使人感到,後世的子孫,很難想像『這世界上曾經走過這樣一位血肉之軀』。」  說李敖「著作等身」不是誇張,他最有名的語錄之一是「500年來中國白話文作家前三名是李敖、李敖、李敖」「我這一輩子,其他的功德都不算,光憑好文章,就足以使我不朽」。
  • 90後美女作家林奕含自殺,為何是在寫完這部小說之後?
    她叫林奕含,臺灣90後美女作家。    性侵發生於9年前,    她為什麼忍耐到今年4月27日?    又為什麼是在出版了個人第一部小說之後?    雖然也不是我的功課。    老師問我隔周還會再拿一篇作文來吧。」    林奕含原本想通過寫出來,走出抑鬱症,    但小說寫完,她不僅沒能走出來,而是走向了另一個世界。    小說中,她寫道:    「他說:『這是老師愛你的方式,你懂嗎?』
  • 臺美女作家林奕含自殺案:從畸戀到毀滅,補習名師終獲不起訴
    出版了自傳體小說《房思琪的初戀樂園》、罹患憂鬱症的臺灣年輕女作家林奕含今年4月自殺身亡,臺灣地區補習名師陳星(本名陳國星)被控涉嫌曾誘姦讀高中時的林奕含。整本書用極度貼近被侵害者的視角,直直逼視那種「別人奪去你某個珍貴之物」的痛苦──且掠奪之人以此為樂。
  • 林奕含去世三年後:好友發文訴思念,房思琪式悲劇與叩問均未止息
    4月27日,話題「林奕含去世三周年」登上微博熱搜,獲5.7億次閱讀。三年前的這天,時年26歲的臺灣作家林奕含因不堪抑鬱症折磨,在家中自縊身亡,留下一部至今仍引起巨大關注的小說《房思琪的初戀樂園》。 這本講述女學生被老師長期性侵的小說,正是林奕含本人經歷的鏡像。
  • 臺灣知名作家林清玄去世,作品曾入選小學課本,你讀過他的書沒?
    據臺灣媒體報導,臺灣作家林清玄去世,享年65歲。林清玄,1953年出生,中國臺灣高雄人,著名作家、散文家、詩人、學者。1973年開始散文創作,20歲出版第一本書《蓮花開落》。文章《和時間賽跑》《桃花心木》選入人教版、北師大版小學語文課本。
  • 逼死臺灣美女作家的「狼師補習班」,我也去上過
    如果不是26歲美女作家林奕含的自殺,臺灣補習界的黑暗恐怕還將繼續掩藏下去。並非巧合的是,林奕含自殺前,她人生的第一本小說《房思琪的初戀樂園》剛剛出版不久,這本小說所描述的,正是一位13歲少女房思琪被補習班老師性侵最終發瘋的故事。林奕含自殺引發臺灣社會各界展開獵巫般的人肉搜索,媒體也給予了連篇累牘的報導,扒出犯罪嫌疑人的各種信息。
  • 高以翔去世一周年,63歲音樂人為他掃墓突然猝死
    2020年11月27日是高以翔去世一周年的日子。去年的11月27日,高以翔在錄製浙江衛視真人秀《追我吧》時猝死。然而,就在高以翔周年祭之際,灣知名音樂製作人呂曉棟前往高以翔墓地祭拜,卻突然猝死!令人不禁感到詭異,且深感惋惜。