□平墳後,老王覺得「愧對先人」。父母的遺像在弟弟家中供放,他只要在家,幾乎每天都要去拜一拜。他也常到早已變成平地的墓地,有時坐在先祖王文周的墓前,有時坐在父母的墓前,「先人在天之靈,一定會理解我的」。
□圓墳當天,不僅年輕人出動,部分腿腳不靈便的老人,也在家人的攙扶下,到現場鼓勁兒。就連個還沒鐵鍬高的孩子,也拿著小鏟往墳頭添土。兩個小時後,王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起,就像新起的墳一樣。
□「要是祖墳保不住了,人和人之間的聯繫會不會淡化?」王家一名在外讀書的大學生說,「長此以往,王家互相幫助、互相激勵的局面也許就不存在了。」
這是一片呈扇形分布的墓地:最頂端是一座擁有300多年歷史的古墓,埋葬著王氏家族的先祖王文周;古墓的正前方有條小徑,王文周10多代子孫的166座墓穴,按輩份分布在這條被俗稱為「陰街」的兩側。
但一眼望去,這片位於河南省太康縣遜母口鎮陶母營村的墓地又是新的。一座座圓錐形墳包上的黃土,絲毫沒經過歲月的洗禮,透出新鮮的本色。一陣風吹過,鬆軟的黃土隨風而起,不僅給周邊綠油油的麥田染上一抹黃色,還讓栽在墳包間的松樹沾上了灰塵。
10多天前,這裡只有王文周墓孤零零一個墳包。去年,陶母營村所在的周口市展開「平墳復耕」工作,至少200萬座墳包被平掉。王家祖墳未能倖免,除王文周的墓地外,其子孫的166座墳包,全部被王家人夷為平地。
農曆臘月二十九下午,王家人自發將自己平掉的166座墳包重新圓起來,以迎接當地的「請神」、「送神」儀式。
「我們也知道圓墳不符合政策,可祭奠祖先總得有個地兒吧!不圓墳,我們到哪祭奠?」老王對中國青年報記者解釋說。作為王家輩分較高、說話有分量的人,他拒絕公開自己的名字。
帶頭平墳,自發圓墳
農曆正月十五下午5點多,太陽已西斜。為了參加這個延續了數百年的儀式,60歲的老王特意換了件黑色外套,刷掉皮鞋上的泥點,還用清水洗了把手。他將黃紙、冥幣、蠟燭和鞭炮拿到手中,出門上墳。冥幣是面額「一億」元一張的大票子,有一釐米厚。鞭炮是1000響的。
他家距離王家祖墳近一公裡路。一路上,不時可見手拿黃紙、冥幣的人,和老王打招呼。
王文周的墓靠近公路。這是一個圓錐狀的大墳包,表面覆有落葉、枯草。墓前立有一塊青石墓碑。老王在墓碑前蹲下,就著點燃的蠟燭燒著一沓黃紙。火焰冒起後,他把黃紙放在墳前,隨手撿起一根樹枝扒拉著,不時將一些冥幣放到火中。嫋嫋青煙中,老王雙膝下跪,雙手伏地,磕了3個頭。
一旁幾個六七歲的孩子,亟不可待地拿起鞭炮燃放,「噼噼啪啪」一陣響。他們互相打鬧著,等待著下一個祭拜的人到來。
按照當地傳統,農曆新年前一天的下午,各家要「請神」,意指將自己先人的魂靈請回家中;等到農曆正月十五再將先人魂靈送回墓地,也就是「送神」。自1644年,王文周舉家從山西洪洞大槐樹遷移至此後,這個家族一直遵循這個傳統。目前,王家人已經發展成100餘戶、400餘人的大家族。
王家的墓地也很講究。據在世的老人講,從家譜上看,先祖在世時,為後人安排好墓地。凡是王家的男人,從出生那一刻起,就在墓地裡有固定位置。
老王父母的墳包就在扇形的底部,和周圍其它墳包一樣,都是新的。他跪在父母墓前,點燃紅蠟燭,又做了一遍剛才的儀式。
「爹、娘,孩兒對不住你們。」他嘴裡念念有詞。
父母的墳包,是老王親手平的,也是他親手圓起來的。圓墳,俗話就是為墳培土,進行祭祀。在周口市的「平墳復耕」工作中,像老王這樣有公職的人以及村幹部,都被要求帶頭平墳。去年麥苗剛剛破土的時候,王家祖墳167座墳包中,有166座被王家自己人平掉。
平墳後,老王總覺得「愧對先人」。父母的遺像在弟弟家中供放,他只要在家,幾乎每天都要去拜一拜。他也常到早已變成平地的墓地,有時坐在先祖王文周的墓前,有時坐在父母的墓前,唉聲嘆氣一會兒。
「先人在天之靈,一定會理解我的。」老王這樣自我安慰。
很長一段時間內,老王出門都「不想」抬頭走路。曾有老人當面責問他:「你這個不孝子!我死了埋哪兒?」
直到臨近春節,在外工作的王家人紛紛回到家鄉。「國家說不讓平墳了。」有人帶回這樣的消息。老王的女兒也告訴他:「報紙上說,從今年1月1日起,不能強制平墳。」
很快,老王就把證實過的消息告訴族人。這一大家子人開始議論,表示要在「請神」的時候,將先人的墳墓恢復。
農曆臘月二十九下午,王家人拿起鐵鍬,到王家祖墳圓墳。據王家人回憶,當時不僅年輕人出動,部分腿腳不靈便的老人,也在家人的攙扶下,到現場鼓勁兒。就連個還沒鐵鍬高的孩子,也拿著小鏟往墳頭添土。他們添的土,就是當初平掉的。
有人還發現,幾個老人乾癟的眼睛中還含著淚。有老人甚至還拿著鐵鍬,顫悠悠地添了幾鍬土。
兩個小時後,王家祖墳中166座圓錐形的墳包重新隆起,就像新起的墳一樣。
不止王家在圓墳。王家祖墳附近的墳頭,都陸續在那天下午隆起。有媒體報導,在擁有35萬座墳墓的太康縣,「一夜之間,至少半數平掉的墳頭被圓起」。另據報導,周口市下轄的沈丘、商水、扶溝、西華等縣,都有不同程度的自發圓墳行為。