文/邵慶芳
一場初夏的雨，冷颼颼地下了幾天，下班回家無所事事，拿著手機亂翻朋友圈。翻到母親的朋友圈時，只有一張我和兒子的合照，還配了個省略號，簡單至極。
索性躺在被窩和母親聊天，母親繼續著白天發信息沒問完的話，繼續著沒有叮囑夠的叮囑，隨便都是半小時。我用最簡潔的方式向母親匯報了當天的行蹤，感覺困了，心不在焉了，說了句「老娘，話咋這多呢？」母親聽出我的不耐煩，趕快讓我掛視頻，語氣裡雖有不舍，但笑容滿面，心情愉快，這樣的轉變仿佛就在昨天，但確切始於2016年。
那年，母親多災多難。一月，家家還在年的氣息中，母親因腰椎間盤脫出住進四軍大附院；五月，三叉神經手術，唐都醫院一個月；九月，心臟病，西京醫院，四十三天；這一年，我和父親陪著她在醫院度過。即便這樣，母親情緒低落，唉聲嘆氣，不願和人交流。看在眼裡急在心裡的我不知所措，反覆尋思母親的病結所在。在醫院待久了，和醫生也熟了，主治大夫誠摯地說起母親的病情每次都因為心情影響療效，換句話說，母親還有抑鬱症。憑著我作為長女的直覺，我總覺得母親的病得從調節心情開始，和醫生商量，醫生讓我試試。
於是，一個陽光柔和的午後，我擅自從病床上叫起母親並扶她到醫院走廊的長椅上，母女二人三十多年來第一次敞開心扉聊天。我引導母親回憶我童年的快樂片段，順勢說我在外努力工作的酸甜苦辣，說爺爺奶奶對家的照顧，說父親對她的深情厚愛，用親情柔化母親。很快兩小時過去了，我讓母親回病房休息，她卻堅持讓我陪她下樓轉轉，晚上破天荒早早睡著了，半夜還打起呼嚕，我悄悄錄音發給父親和弟弟，父親說我把母親帶出去累著了，而我沒有反駁，心裡無比清楚，母親的心結也許能打開。之後，我和醫生商量提出回家的要求，母親同意，可父親猶豫不決，我知道父親的擔心，便答應陪同回去照顧。很快辦完一切手續，連夜返家，開始了我專職伺候母親的生活。
在家的日子，母親依然鬱鬱寡歡，不看電視，不願出門，和外界幾乎沒聯繫。這樣的生活對母親的康復很不利，對我來說單調也壓抑，所以只要有空，我便玩手機，母親看到我拿起手機，就莫名的煩躁。想起醫生特意囑咐我要把藥物、心理及母親的自我管理結合起來，才能起到事半功倍的康復效果。可是怎樣讓母親高興起來、充實起來、或和外面建立聯繫，我費盡心思。
記憶中，父母都愛秦腔，床頭一個小廣播，既看不到畫面，也不能隨時更換節目，突然想到手機有這功能，我故意在手機上搜一些母親愛聽的、能看到清晰畫面的秦腔發給父親。父親首先愛上了手機看秦腔，有時候還拿給母親看，老兩口抱著一個手機看秦腔的畫面讓我看著很是溫馨。我便嘗試著讓母親學習玩手機。開始很拒絕，對她來說，再好的手機不過是接打電話。於是在父親外出時，我當著母親的面故意和父親發語音發視頻，有好玩的也用視頻向朋友炫耀，並趁機告訴母親，不管我們在哪，只要打開視頻，就像電視裡一樣，能說話能見人，感覺我們隨時在身邊。母親嘴上說著學不會，但慢慢好像不牴觸了，有時候還往我跟前湊，我就趁機給下載安裝。雖說我是個急性子，可在母親面前，得使勁壓著，一遍遍教她怎麼用微信發信息、發表情、發照片，如何語音視頻。我和父親的微信首當其衝成了母親的「試驗田」。母親悟性極高，不多久，就學會微信視頻和發語音了。
接下來的日子，我故意不和母親一起了，我在我的書房，她在她的臥室，我們會隔著一堵牆的距離用微信視頻聊天，很快，母親就能比較熟練地操作了。隨後，我幫著把她在家鄉能聯繫上的兄弟姐妹都聯繫上，母親有空就與他們視頻，看到家鄉熟悉的面孔，聽到熟悉的聲音，東家長、西家短，拉家常、說心事，漸漸地，母親的心情敞亮了，臉上的笑容也多了，看著母親的變化，我欣慰。趁熱打鐵，我又手把手教母親拍照片拍短視頻，拍的好不好都說好，慢慢的，母親有了自信，還學會了看朋友圈、評論和發朋友圈。同年十月底，我返回單位上班，母親在她的朋友圈發了第一條記錄：「是微信讓我的生活豐富歡樂，讓我在家裡能看到外面的世界！」，還時不時給我發些她喜歡的圖片，視頻，讓我看到她的進步。當很多人把朋友圈設置成三天、半年時，我從來不敢。我習慣性把平時生活中見到的，想起的，感悟的隨手一記，有時也專門給母親發一些生活照工作照。而母親，也隨著我每天的記錄了解著我的生活、工作，感受我的心情。看到我發的照片，會及時點讚、不會打字了發個視頻評價下，瘦了還是黑了，只從不表揚，有時候我故意撒嬌問她照片漂亮不？母親回一句，你往稱上一站，不知道幾斤麼？我狠狠地回她一個白眼，母親會笑得合不攏嘴。
現在，母親能熟練使用微信。微信儼然成了她手中牽引女兒的風箏線，即使我離得再遠，母親也時刻關注、牽掛著從早到晚發的簡短的信息，囉嗦的叮囑都是些吃穿住行，雞毛蒜皮，但我從心裡覺得溫暖。我知道這短短的信息是母親長長不絕的愛意。
看到母親這幾年的變化，父親用「這『土匪』還行！」對我做了總結。