華龍網消息,鄒小容,一個只有小學文化的女人,為了救治身患尿毒症的兒子,她拼命賺錢。在當快遞騎手的五年間,鄒小容跑的裡程超過13萬公裡。這個距離,相當於繞地球3圈,重慶往返北京37趟。平均每天跑五六十單,平均每單幾塊錢,但積少成多,五年下來,她硬生生攢下了50多萬元。
媽媽的「天」塌了
3月6日凌晨2點過,天空飄著小雨。鄒小容送完一單外賣,本打算收工回家,但看著手機跳出的新訂單,忍不住又點了「接單」。
這一單大概6公裡的距離,東西倒不沉,是一袋炸雞外賣,送過去能有15.4元的跑腿費,這個數字對鄒小容來說太有「誘惑力」了。於是她揉了揉滿是血絲的眼睛,又打起了精神。
這一天,只不過是鄒小容騎手生活的普通一天。5年來,除了請假照顧患有尿毒症的兒子,鄒小容沒給自己放過一天的假,不停地跑啊跑,跑壞了3輛電動車。照她的話就是,「只要一直跑,就一直有錢賺!
在2012年以前,鄒小容一直都覺得自己過得挺幸福的。她和丈夫都是重慶忠縣人,雖然兩口子常年在外打工,但兒子周佳從小乖巧懂事,剛剛邁入大學。日子雖平淡,但挺有奔頭的,閒暇時,鄒小容常常和丈夫聊著,以後兒子早點成家有娃,他們好早點回去幫忙帶孫子。她以為,這就是生活全部的樣子。
然而所有的平靜被一通電話打亂。2012年春節,正在上海打工的鄒小容突然接到一通電話:「兒子得尿毒症了……你快回來吧……」聽到消息,她整個人癱坐在地上。
鄒小容對「尿毒症」沒有概念,只是隱約聽過。當時她對這個病的認識是:「完蛋了完蛋了,像癌症一樣,沒救了」。
老闆聽說後,立馬給鄒小容買了張飛機票,讓她以最快的速度趕回家。那是鄒小容這輩子第一次坐飛機,3個小時的航程,她卻覺得像過了3個月一般漫長。
下了飛機,鄒小容直奔大坪醫院。曾經陽光健康的兒子,變成了另一幅模樣,脖子插著透析管,虛弱得不行。鄒小容感覺是天要塌下來一般絕望,反而是一貫懂事的兒子先開了口,撐著力氣安慰她:「沒事媽,現在醫療發達了。」
為了給兒子治療看病,鄒小容的老公決定繼續出打工,照顧兒子的擔子落到了鄒小容身上。她找了一份送報紙的工作,凌晨3點去送,早上7點回家,再陪著兒子去醫院做腹膜透析。每周三次,風雨無阻。
唯一能救兒子的辦法是換腎,換一個腎需要30萬。聽到醫生說出這個數字後,鄒小容的雙手捏緊了口袋,低頭不語。全家的積蓄只有10萬出頭,找到腎源前的透析、治療還需要一大筆支出……
「我再苦再難,也要把救命錢給他賺回來!」連拼音都不會的鄒小容只有小學文化,賺錢她沒有別的辦法,只有找下體力的活路拼了命幹。
這些年,鄒小容賣過報紙,送過酸奶,但這樣賺錢的速度著實有些慢。她甚至擔心自己還沒攢夠錢,兒子便撐不下去了。
2012年6月的一天,兒子突然全身抽搐、陷入昏迷,被送進了重症監護室。醫生下了病危通知書,說醒來的可能幾乎是0。鄒小容死活不信,還是每天守在門口。每天僅有的半小時探護時間,她像往常一樣,不停地給兒子按摩因輸液腫脹的手腳。她不停地跟兒子說話,可空氣裡一片寂靜。
在忠縣老家的奶奶害怕孫子會被「燒掉」,念叨著「把他帶回來吧,讓我們再看一眼」,親戚們也從外地紛紛趕了回來。
那天是下午4點30分,鄒小容記得特別清楚,兒子的眼皮突然動了下,有了回應。她立馬聯繫救護車把兒子送回了大坪醫院,兒子的這條命終於「撿」回來了。
從那以後,鄒小容賺錢更拼了。
跑出兒子的救命錢
2015年,一次偶然間聽到朋友說現在不少人在當外賣騎手,跑得多就賺得多,她便有了念頭。時間比較彈性,能兼顧照顧孩子,只要吃得苦跑得多,收入也有保障。「我有的是力氣,為了兒子,我幹得下去。」鄒小容暗暗下了決心。
在騎手這個行當中,男性居多,不為別的,只因這份工作實在太辛苦。風吹日曬,不僅比體力,還要面對挑剔的顧客賠笑臉。為了兒子,鄒小容硬是咬著牙頂著上,從頭學拼音打字給顧客回覆信息,深夜跑單夜路怕黑也忍著。即使搶單子搶不贏年輕人,鄒小容也從不挑剔,盡撿人家「不要的」單子:路途遠的、需要爬樓梯的、天氣惡劣的……
由於晚上的訂單價高一些,鄒小容常常跑到凌晨兩三點才回家;節假日也有額外的獎勵,所以她節假日也無休。
鄒小容是龍頭寺片區年齡最大的女騎手,但不論是比速度還是拼單量,不少年輕的男同事都不是她的「對手」。
「我們年輕人的體力和精力,每天跑40多單算很好的了,但是鄒阿姨每天能接五六十單,不折不扣的『單王』。」一位80後男同事說道。
最拼的一次,鄒小容一天跑了近80單,從早上10點跑到了凌晨3點多。鄒小容已經記不清那天到底都送了些什麼,只記得她不停地刷新手機,看到訂單就接,接了單子就趕緊送過去。腦子裡只有一個想法,「怎麼更快地送到,怎麼接到更多的單子」。
訂單最多時,鄒小容一下子接了近10個單子,電動車後的送餐箱被塞得滿滿當當。得益於平時跑得勤送得多,她早已把龍頭寺片區的每一條街巷、每一棟樓房都熟記於心,腦子裡迅速鋪開一張「地圖」,畫出一條最高效的送餐路線。
這五年來,鄒小容跑的裡程超過13萬公裡。這個距離,相當於繞地球3圈,重慶往返北京37趟。平均每天跑五六十單,平均每單幾塊錢,但積少成多,五年下來,她硬生生攢下了50多萬元。
鄒小容攢下的每一分錢都緊緊攥著,她想早一點攢夠兒子換腎的錢,早一點把兒子從病魔手裡奪過來。
終於在2019年2月,合適的腎源出現了。鄒小容拿著自己跑來的錢,送兒子上了手術臺。
停不下來的小摩託
8年時間裡,兒子治病前後花費了近90萬。這個過程中,鄒小容兩口子賣掉了老家房子,又找親戚朋友借了十幾萬。現在兒子換了腎恢復得不錯,問親戚朋友借的錢鄒小容也想儘快還清。為了攢錢,鄒小容已經連續5個春節沒有休息過了。
這個春節,新冠疫情來襲,家人勸鄒小容別跑了,但她不聽,「跑就有錢,不跑就沒錢,不還清債總覺得不踏實。」她算了下,還差一萬多塊錢,就能還清所有的債了。
今年春節以來,鄒小容一天也沒休息,這兩天她正在衝擊騎手「王者」等級。達到該等級後,平臺不僅會優先派單,還有每周有200塊的額外獎勵。離考核截止時間還有不到30個小時,鄒小容還需要送86單才能達標,為此她每天都跑到凌晨兩三點,第二天早上10點又再接著出發。
「做這份工作,肯定會遇到各種顧客,當然暖心人也挺多的。」鄒小容笑著說,不少人下單時會在備註上囑咐道:「你慢慢送,不著急,辛苦了。」還有一次送單,顧客一手接過外賣,一手把一袋子洗好的水果遞到了她手上,還沒等她反應過來就走了。
這些細碎的暖心片段,讓她覺得生活也沒那麼難。
看見生活的希望
如今,兒子身體正逐漸恢復,在小區裡開了個小賣部補貼家用,老公也找了份水電工的工作,鄒小容一家人又平平安安地生活在一起,日子平淡但有奔頭。
但鄒小容仍然選擇每天在外奔波,買菜做飯的事情往往由兒子負責。每天回到家,看到一桌冒著熱氣的飯菜,她都覺得褪去了一身的疲憊。
但也有讓她「不省心」的時候,有時鄒小容凌晨兩三點回家,看見兒子還沒睡,她就會冒火:「怎麼還不睡,又在玩嗎,怎麼還沒長大?」但其實她不知道,只有看到他安全到家了,兒子才能安心地睡下。
「我從記事起,父母就外出打工了,要過年才能見上一面。」周佳有時感慨,仿佛是這場疾病,讓他跟父母的關係更近了。
鄒小容也從來不捨得給自己花錢,運動鞋磨破了也不換,因為跑單多路途遠,鄒小容跑壞了三輛電動車,每一次她都會心疼上好幾天。前一陣,兒子偷偷背著鄒小容,給她買了運動鞋和保暖衣當禮物,她嘴上埋怨著兒子「亂花錢」,心裡卻開心得不得了。
在丈夫眼裡,鄒小容不是一個滿分的妻子,「我最多只給她打60分。扣掉的40分是她太『過分』了,不聽話,天天跑出去賺錢,從來不心疼自己的身體。」
在兒子眼裡,鄒小容也不是一個滿分的媽媽。「她累到肌肉勞損,我想讓她以後不要那麼拼了。我也在努力賺錢,能為這個家分擔一些壓力了。」
還有一萬多塊錢,就能把欠的錢還完了,鄒小容掰著手指算著。如果每天再多跑幾單,最快一兩個月就能還清了。還完錢後,她最想做的事就是給自己放個假,全家人能出去走一走,「我們都好多年都沒有出去過了」。
今天「三八婦女節」,鄒小容也沒打算休息,還在為「王者」等級衝擊著。不管她是不是騎手中的「王者」,在家人、朋友和同事們眼中,她都是生活的「王者」。
而對於鄒小容來說,全家人能健康平安,就是「三八婦女節」裡最好的禮物。
原標題:為救尿毒症兒子 只有小學文化的「騎手媽媽」5年跑出50萬元
【免責聲明】上遊新聞客戶端未標有「來源:上遊新聞-重慶晨報」或「上遊新聞LOGO、水印的文字、圖片、音頻視頻等稿件均為轉載稿。如轉載稿涉及版權等問題,請與上遊新聞聯繫。