雖然「上校」不過是個虛擬人物，但總也止不住為他扼腕嘆息。他被毀滅的方式如此不值，但他從不曾為自己申辯。在這個只是靠嘴傳述的故事裡，他的一生可以是傳奇也可以是傳言。傳奇令人敬畏與嫉妒，傳言滿足人類的自卑與懦弱。
初看書名，一眼瞟過，直接就看成了《人山人海》，還以為這是本關於人多的故事。拿到書才仔細看清楚，原來是《人生海海》。文中有一段借「我」之口道出的關於人生海海的解釋：人生海海來自閩南語，主要意思是說人生複雜多變。但又不僅僅只局限於字面的解釋，更有隱含著叫人好好活著而不是去死的意思。這才明白這兩個名字之間最大的差異在於，人山人海，每人吐口唾沫都具有毀天滅地的氣勢，只看你是否具備不被淹死的堅強意志。
麥家1986年開始寫作，著有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》等。《暗算》曾於2008年獲第七屆茅盾文學獎。麥家這幾部赫赫有名的小說，讓我信以為他最擅長講述的就是諜戰故事。
沒想到在《人生海海》裡麥家一改往日的敘事風格，用「太監」好友的兒子「我」的視角，來講述一個外號叫「太監」或者是「上校」的男人，謎一般傳奇人生的故事。主角「太監」重要的人生經歷都不是他本人講的，全是「我」從別人的嘴裡道聽途說和「我」偶爾的觀察接觸中了解到的。在別人的講述和轉述裡，從沒有過「太監」本人的思維運行，也沒有「太監」本的喜怒哀樂的表達，有的只是好奇的旁觀者們，根據發生在「太監」身上事情的走向和脈絡，得出的各種臆想與推斷。
「我」爺爺曾說「綽號是人臉上的疤，難看。但沒綽號，像部隊裡的小戰士，沒職務，再好看也是沒人看得，沒斤量的。」「太監」和「上校」是同一個人的不同綽號。他的身上寫滿了令人難以破解的問號。但最重要的兩個問號破解，是最初關於「太監」的真偽，然後是「上校」肚子上紋身內容的謎題。
本來「太監」根本是對這個綽號無所謂的，但老保長為了救「我」爺爺的命，主動講述了他所知道的關於「太監」的故事，而「我」爺爺為了保全面子，出賣了從老保長那裡聽來的所有「太監」的故事。這段被幾番轉嘴的傳奇雖然揭開了「太監」之謎的面紗，卻是掀開了村裡人對「上校」另一個隱秘探奇---他腹部上的紋身到底是什麼。
這個秘密吊足了全村人，包括「我」在內的所有人的胃口。但「上校」不再像面對「太監」這個綽號那樣淡定，他也許悲哀地發現，所有的傳奇，也不如傳言更具魔力。傳奇是英雄的翅膀，但傳言才是落入凡間與民相親的重錘。所有平庸者都不能接受別人優於自己，不願坦然面對自己的平凡。他們一定要把用傳言把傳奇塗抹得面目全非，把異類分子踐踏在腳底，才會有滿足感，才能填補內心那份卑微與懦弱。一貫處事不驚，氣定神閒的「上校」終於在這群刨根問底的村人面前裂了一道深痕。這個秘密藏著他最大的榮耀也鐫刻著他最深的恥辱。
想起嚴歌苓的《白蛇》，裡面的扮演白蛇的演員曾經幾乎有種神一般的存在，美得炫目，美得難以靠近。而一旦人們發現可以把所謂的「神」踐踏得比塵埃還低時，這種毀滅的心態會點燃他們內心難以言喻的興奮。菩薩再怎麼高高在上，摔在地上也不過是一團爛泥。仿佛這麼做了，自己就會高出曾經令自己膜拜的人，生不如人的心態也會得到平衡。白蛇扮演者在歷經種種生不如死的折磨之後，才總是明白了這個道理後。她終於放棄了對美的所有堅持，努力把自己變得平庸醜陋、卑微渺小，試圖得到周圍人的人和解。
但「上校」太驕傲了。「我」爺爺評價說「他這人就這樣，骨頭太硬，心氣太傲，仗著聰明能幹，由著性子活，對老天爺也不肯低頭。這樣不好的，人啊，心頭一定要有個怕，有個躲。」所以，他不可能像白蛇扮演者那樣糟蹋自己來妥協。而要活下去，也只有扯斷神經，再不融於世界。他的世界安靜了，別人也就放過他了。
「上校」的前半生一邊在生死線上中救死扶傷，一邊又在地下為攫取情報周旋於各種女人之間。我們以前大多接觸到的都是女間諜色誘的故事，沒想到麥家卻提供了一個色誘男諜。女人大多是傾城美貌惹禍，而他的悲劇竟是始於他極具誘惑的原始動力，令為之神魂顛倒的女人們瘋狂地想據為己有。從沒有完美的人生，不完美才是真正的人生。這種英雄的悲哀真是叫人難以啟齒，卻依舊令人肅然起敬。
英雄躲過了戰爭時期敵人殘酷的槍林彈雨，卻躲不過和平年代惡毒人心的明槍暗箭。麥家說「我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。」很難說「上校」變傻算不算絕望中誕生的幸運。沒有誰的一生都活在驚濤駭浪的傳奇裡，潮漲潮落，總有低谷。雖然「上校」不過是個虛擬人物，但總也止不住為他扼腕嘆息。在他被毀滅前他最大的牽掛除了母親就是一白一黑兩隻貓。對他來說，也許只會「喵喵」的貓比兩片嘴皮一搭就能謠言四起的人類更值得信賴。他的一生可以是傳奇也可以是傳言。傳奇令人敬畏與嫉妒，傳言滿足人類的自卑與懦弱。而在這個只是靠嘴傳述的故事裡，他最終被毀滅的方式卻是如此不值。
也從沒有完美的人生，不完美才是真正的人生。「人世間就這樣，池塘大了，水就深了，水深了，魚就多了，大魚小魚，泥鰍黃鱔，烏龜王八，螃蟹龍蝦，鮮的腥的，臊的臭的，什麼貨色都有。」「上校」最終不失體面又無憂無慮地謝幕也算上帝的仁慈。
但我，終究是，不平。