如今我們「父母在，不遠遊」的時代早已被社會變遷所改變。
對許許多多的中國父母來說，自己吃苦不要緊，重要的是一家人感情好，哪怕遠隔千山萬水，問候牽掛不斷，知道孩子在外面過得體面，就足矣。
然而，家庭關係剪不斷，理還亂，總難免有旁生的枝節。有時候，父母和子女之間，也會有解不開的結，慪不完的氣，不少人年輕氣盛時，滿心想的，是如何逃離故鄉，遠離父母。
看麥家的小說《人生海海》，不由想到這個話題。
言為心聲，每個人的筆墨裡，都藏著他心底的秘密。麥家的語言中，就藏著他經歷的父子關係隱痛。
於麥家而言，他和父親之間，是一場遠離後方能回歸的和解，然而，生命的自然規律，沒有給他們足夠的時間，來容納這一場漫長的等待。
在書中讀到這句話，禁不住會心一笑，脫離了複雜情節帶來的壓抑，想到麥家本人，想到許許多多彼時難以調和的家庭矛盾。
央視《朗讀者》節目，有一期請的嘉賓就是麥家。他不是去講創作，也不是去做宣傳，而是帶來了一封家書。那封寫給兒子的信，讓麥家在節目現場幾度哽咽，主持人董卿也禁不住泛起淚光。
麥家和董卿對中國式嚴父，都有刻骨銘心的體驗。只不過，董卿的父親是嚴苛於教育，麥家的父親卻更多是源於自身際遇的負面情緒。
麥家小時候，因家庭出身不好，在同齡人中孤獨無助。那是他最需要溫暖的成長期，可父親能給予他的，只有簡單粗暴。
童年的痛苦成為麥家性格中抹不去的陰影，那種面對人際關係的緊張感，也頻繁體現在他的作品中。
麥家和父親的關係，一度僵硬到二十年不說話，起因是他十二歲時發生的一件事。
那一次，父親打歪了麥家的鼻梁，打得他鼻血噴湧。麥家身心皆受重創，內心憤恨絕望，他徹夜未眠，寫下了人生第一篇日記，說這輩子都不會再喊那個人父親了。
這場家暴的起因，是麥家為父親打抱不平。同學對父親汙言穢語，麥家忍受不住，出手跟人打架，可這場架他打輸了。
一個飽受欺凌的十二歲少年，為維護父親而氣血翻騰，衝動之下，做出了自不量力、自討苦吃的舉動。可他的父親匆匆趕來，既不在意兒子的傷勢，也不詢問事情的始末，出手便將兒子一頓暴揍。
在最需要親情擁抱的時候，體會到的卻是情感忽視，甚至情感暴力，這樣的委屈，疊加上成長期所有未能滿足的親情失落，衝撞在少年麥家心頭。
他此後的人生憋著一股勁兒，只為逃離家鄉，遠離父親。
多年後，當麥家終於可以放下心結，想與父親和解時，曾讓他心碎的父親卻得了阿爾茨海默病。
遠行的孩子找到了回家的路，父親看著他，卻已相見不相識。人生海海，任憑麥家再善於書寫傳奇，也想不到自己和父親的劇本，會是如此的錯位結局。
有過慘烈的成長之痛，在做父親這件事上，麥家刻骨銘心地知道，他最不想重蹈的，是父親的覆轍。可是，一代人有一代人的青春苦悶，每個人都有無可逃避的成長之痛。
曾經有三年時間，麥家的孩子將自己封閉起來，不願與外界交流。麥家每一次試圖溝通，都狼狽收場，和所有無論默念多少遍「親生的」做心理建設，面對孩子卻還是會情緒失控的家長並無二致。
父母之愛子，總難免想將自己的童年缺憾，悉數彌補在孩子身上。但原生家庭之痛，又不可避免有代際間的傳遞，很多人都有過某一刻仿佛被「父母」附體的感受，那一刻才驚覺，自己拼命想擺脫的一切，竟依舊如影隨形。
並不是懂足夠多的道理，就一定能經營好親情關係。麥家無從找尋兒子叛逆至此的原因，只能盡最大努力去包容，去等待。
言語直接，面對面的交流容易有誤解或不周之處，幸而還有文字，給內心遠行的孩子鋪設了親情的緩衝地帶。
麥家將殷切的父親之心，都化作文字，傾注在給兒子的家書中。
《朗讀者》節目中的那封信，寫在18歲的兒子即將獨自出國遠行之際。信寫好後，麥家將信悄悄放進兒子的行囊。
但是，叛逆的孩子終將長大，時光會給真誠的父親送來回報。作為父親的麥家，終於挺過了那個艱難的階段。
《人生海海》中有這樣一句話：「生活不是你活過的樣子，而是你記住的樣子。」
這句話應故事而生，卻能讓人從中看到麥家的心路歷程：再痛苦，也要堅持，也要想方設法尋找救贖。唯有與痛苦和解，才能在蹚過生活的渾水後，苦盡甘來，收穫最值得的圖景。
麥家常說：讀書就是回家。
每個人都有兩個家，一個現實的家，一個精神的家。現實的家會影響或造就精神家園，精神家園也會以自己的成長，修繕或反哺現實的家庭格局。
麥家曾在寫作中掙扎逃避，也在寫作中成長解脫。《人生海海》的故事，他醞釀了八年。
如腰封上的那句話：「我想寫的是在絕望中誕生的幸運，在艱苦中卓絕的道德。我要另立山頭，回到童年，回去故鄉，去破譯人心和人性的密碼。」
這幾乎是麥家的執念。
在《人生海海》之前，麥家已通過《解密》《暗算》《風聲》等諜戰作品，奠定了自己身為作家，在文壇和市場雙贏的影響力，功成名就。他本可以繼續得心應手、名利雙收的寫作路數，但他不願重複。
寫作，無形中成為麥家對自我的療愈。我們能從每個人物的執著孤僻中，感受到他內心的掙扎。
沒有憑空降臨的幸運，要成為生活的強者，必得煎熬過潮起潮落，方能成就卓越的自我。如同親情，遠行過，才能更好地回歸。
麥家的作品中，始終透著一股特別的執拗勁兒。
《人生海海》雖然不再是諜戰故事，但這精神內核一以貫之，依然是麥家式的獨特氣質。
故事中的上校，擁有神奇的醫術和傳奇的經歷，和麥家過往故事裡的主人公一樣，因其不同尋常之處，展示了壯觀的人性圖景。只是，八年的沉澱、多年的書寫，讓麥家筆下孤僻的天才，終於有能力在人群中散發迷人的魅力。
上校同樣免不了遭遇世事損害，但這個人物的複雜性，他內在的豐富，恰如靜水深流，能給予我們更為豐盛的觸動。因為，上校離人間更近，他不是一個蜷縮在自己的世界中，內心冰涼的人。
他傳奇，卻又處處貼合世情人心。他的遭遇離奇坎坷，卻仿佛和我們每個人息息相關。我們閱讀著傳奇，觸摸到自己。
破解人心，才能懂得人性。而懂得，是對痛楚最好的治癒。
《人生海海》開篇，那些寫景的句子特別動人。