村裡做豆腐的人是豆腐張。
豆腐張頭髮幹黃枯癟，毛毛糙糙的頂在頭上，一片豎著，一片向左歪著，還有一片向右倒著。不知道是不是長年累月跟黃豆打交道多了，一張臉，也泛著黃色。
豆腐張沒有娶妻，孑然一人生活。豆腐店連帶自己住的地方是在臨著村南邊小黃溝的溝邊。三孔土窯，一間藍磚藍瓦的小作坊。周圍沒有院牆，臨著小瓦房旁邊種了一棵棗樹，棗樹旁邊是一個圓形的土坑，裡邊盛放著做豆腐流出來的泔水。
黃豆要提前冷水泡上，等黃豆發透了，豆腐張用手一捏，就知道能不能上磨了。磨是電磨，一個人忙的過來。磨好了黃豆，一桶一桶的把豆沫兒倒進濾網裡，兩隻胳膊架起來兩根紫紅色的濾網杆，搖搖晃晃，白乎乎的生豆漿就哩哩啦啦下來了。
這些操作都是在靠北的一孔窯洞裡完成的，接下來生火煮生豆漿，以及在一口大缸裡點豆腐，在竹篾板上壓豆腐等等，都是在藍磚藍瓦房裡完成的。
村裡人都不去研究豆腐張的豆腐是如何做的，只需要遠遠的看著村子南邊有一縷青煙升起來了，就知道豆腐張的豆腐差不多就要做成功了。若是誰家來了客人，或者中午想改善夥食，就會吩咐家裡的小子：去，買一塊錢的豆腐去！
豆腐張每天只做兩爿豆腐。
豆腐張的豆腐鮮嫩、入口勁道，沒有一絲豆腥味兒。尤其是做買賣交易童叟無欺。買回來的豆腐分量足，付錢的時候，幾分錢的零頭直接就不收了。因此，兩爿豆腐差不多能在村裡就能賣下去差不多一爿。剩下的豆腐張就會用一輛三輪車拉到鎮上去賣。
豆腐張的豆腐在鎮上也是搶手的好豆腐，一群老客戶別人的豆腐不買，就等豆腐張的豆腐。理由還是：豆腐好吃，價格公道，分量足。因此，豆腐張差不多能在每天上午的十一點鐘左右就能收攤回來。
回來路過村北，一路下坡，豆腐售賣的順利，豆腐張心情好，路過老英家那一片兒的時候，豆腐張還敢亮開嗓子唱上幾句《清風亭》：
奴才全將良心昧
氣得我渾身打顫心意灰
我的心意灰哎
十三年… …
人們都說豆腐張應該算是村裡的富人，常年掙，花銷小。這兩條理由細琢磨就是這麼回兒事。此外，還有一條理由---豆腐張，地上的錢，不是他的----不撿！
一場秋雨，泥濘了村裡的路。豆腐張挑著一副擔子從集市上賣豆腐回來。泥濘路上都是後人踩著前人踩下的幹一點的路走的。就跟如今的排隊一樣。豆腐張身後跟著打鐵匠的兒子。
哎，一塊錢！打鐵匠的兒子驚喜道。
哎，那兒，還有一塊錢！鐵匠的兒子身後一個人又叫道。這一塊錢恰好在豆腐張的腳下邊。豆腐張眼睛一瞥，拿腳一踩，而後把手伸進自己的褲兜裡，拿出自己的錢，數一數。不是我的！腳一抬，任由後面幾個人爭搶，自顧擔著豆腐擔子揚長而去。
這一天，平常鎮上賣豆腐的隊伍裡，小李三的豆腐品質突然間起了變化。小李三的豆腐白嫩白嫩，豆腐的口感更新鮮。這一天，豆腐張的豆腐第一次過了十二點才算是賣完了。
接下來的幾天，小鎮上別的賣豆腐看那小李三眼紅得要命。豆腐張也是心動了。跑到小李三的攤位前。
哎呦，張師傅，您這是…？小李三笑呵呵道。
哦，敢問你的手藝如何突然提高了這麼多？豆腐張不卑不亢道。
小李三拉著豆腐張到僻靜地方道：
張師傅，我敬重你，你給我點秘方費我告訴你，但你要發誓不能給外人說！
多少？
五百！
好！我給！
你在加熱生豆漿的時候，加點雙氧水！
雙氧水？
豆腐張守在村裡的學校門口，攔住校長大劉問：
雙氧水是什麼東西？能吃？
大劉一笑說：
那咋能吃，那是消毒水，殺菌用的！有腐蝕性！
腐蝕性是啥？
大劉想了半天說：
這東西碰多了手上就會蛻皮，你要是吃進肚子裡，你想想那不把胃給搞壞了！
第二天豆腐張的攤位前多了一張大紙，上邊是他求大劉用毛筆寫的幾個大字：小李三的白豆腐裡加了雙氧水，有很強的腐蝕性！
市場上炸開了鍋！公家來了人，連人帶東西把小李三帶走了。
小李三憤恨的叫嚷：
豆腐張，你發過誓的，你就不怕被大車撞死麼？
我怕，但，我琢磨了一宿，覺得我死總比大家更多人死強！豆腐張一臉認真地說道。
你！… …
豆腐張過四十六歲生日，備了兩斤鎮上有名的橋頭點心，摸黑找到校長大劉。
我想求您給我寫幾個字，我要裱起來掛到牆上。
大劉一點也沒推辭，看著豆腐張想了一會兒，在一張四尺宣紙，錯落有致的寫了幾個大字：
寧可直中取
不向曲中求
這是啥意思？豆腐張問。
寫你的！大劉看著幾個大字，感覺自己今天發揮的很好，這幾個字寫的很有氣勢。
註：鄉村人物傳記均是獨立成篇的，沒有連載篇。上一篇文字----神奶奶已經完結，對於文末的疑問，可供大家揣測思索，無後續篇！謝謝朋友們一直以來的支持！謝謝育才學校王素麗老師對上篇文字的精彩閱讀！謝謝！祝各位讀者朋友：每時每刻和和美美，每分每秒笑口常開！