樹木希林去世快兩年了。
回顧這位日本國寶級女演員樹木希林的一生，熒幕上的她，姿態萬千，每個角色都性格鮮明。
她是日劇《寺內貫太郎一家》裡喜歡看熱鬧，和孫子拌嘴的花痴老婆婆；是《我的母親手記》中將情感深埋心底，卻因老年痴呆症喪失大部分記憶的母親；是《比海更深》裡把摻了水的可爾必思裝進白色容器，凍在冰箱裡做冰棍的奶奶；也是《步履不停》裡的敏子，雖然對新兒媳不滿意，卻還是會把自己珍貴的和服送給她，細緻入微地照顧沒有血緣關係的小孫子。
而現實中的她，也個性極強，有些怪，有點「酷」。
喜歡她的人對她評價很高，覺得她身上的矛盾點和我行我素的態度，折射出許多平凡人對生活的追求。
樹木希林並不完美。她承認自己不太合群，性子太強，連性格同樣剛烈的搖滾歌手丈夫都怕得不得了，卻又離不開她。
數次合作過的吉永小百合對樹木希林說：「我以為是枝裕和性格就已經很怪了，沒想到你比他更怪」。
「我覺得自己這個演員
應該能夠幹得下去了吧」
樹木希林1961年進入文學座附屬演劇研究所，藝名為「悠木千帆」，後改為「樹木希林」。
日本的昭和時代生產出大批優秀的演員。在這波浪潮裡，樹木希林涉足演藝圈的原因卻實屬偶然。
「最初對演戲沒什麼興趣，不過，（文學座）處在文化的最前沿，我在那裡接觸到了當時最璀璨奪目的人物，當然，這是我後來才意識到的。當時的講師都是出類拔萃的人物，矢代靜一、鳴海四郎、松浦竹夫，還從外面請了三島由紀夫以及剛剛獲得芥川獎的大江健三郎。在劇團成立35周年的聚會上，三島由紀夫跳了搖擺舞，當時年輕的谷川俊太郎也來了。」
樹木希林對待演戲的態度隨性又感性。
比如談起排練劇本的過程，她坦言這十分「令人頭疼」。
「在家裡是不看劇本的。一看到那厚厚的電話簿一樣的東西，我的頭就開始疼了，因此，我都是在現場背臺詞。有時候，導演會說，我們直接跳過彩排進行試拍吧，這時候我就開始慌了：『請等一下，我以為會拍3次的，現在還在記臺詞呢。』總之，我就是這種粗枝大葉的演法，或者說我根本就是個粗枝大葉的演員。」
樹木希林女士甚至在某次採訪中放話：「要說我演戲的底氣是從哪裡來的，這應該是由於我擁有房產的緣故吧。即使工作弄丟了，也還有房租收入。」
儘管這些話說得有些戲謔，但演戲大概也成為了她探索人生的另一種方式。
「對於演員這一工作，我也沒有什麼執念。比起拍戲，怎麼樣活好人生更重要。因此，我還是跟平時一樣地生活著，打掃房間，清洗衣物，平時也沒有特意琢磨人物角色。但是，一旦在片場換上衣服，我就會自然地投入到角色裡。對我而言，演戲也就是如此而已。我不喜歡人，覺得很煩，所以也沒什麼朋友。我的眼睛有點斜視，這也是有意義的吧。明明可以不看，我卻朝著相反的方向看去，結果發現了人類的另一面。就因為這樣，我很難與他人和諧相處吧。但是，其實我心裡對人類本身非常感興趣，於是我把興趣發洩在了創作方面，而平時則一個人獨處就可以了。即使是現在，我也不在演藝界的中心，而是在一個稍稍遠離中心、對我來說最舒服的地方，在這裡我可以置身事外。」
所以，樹木希林的演技更在於琢磨生活和人性本身。
「我特別喜歡跟人吵架。吵著吵著，對方最討厭的地方，以及他最想要隱藏的部分，都會被牽扯出來，我覺得這很有趣。我這種人就是大家絕對不想結交的類型吧。」「但是，正因為這樣，我覺得自己這個演員應該能夠幹得下去了吧。如果是在普通社會中，我可能早就被抹殺了，因為是演員，才能存活到現在。不過，剛開始走紅的女演員多多少少都有些這樣，所以，不管她們多好看，最好都別娶她們。我曾跟男演員說過：再好看也只是曇花一現。」「我覺得，演員如果不去觀察人物的陰暗面和內心，那是走不遠的。對於人類，我是堅決不相信的，明明一大把年紀了卻還不成熟的大有人在。而且，我覺得保留著這種不成熟部分的人，反而會更加可愛。」
當注重人性詮釋的樹木希林，遇到相同熱忱和怪脾氣的是枝裕和，二人發現彼此非常合拍，便合作多年。哪怕當時《小偷家族》劇本還沒寫好，樹木希林接受了是枝裕和導演的邀約。
「我是個不看劇本就會決定出演的人，因為我從來沒有看了劇本後提出點什麼。我的手續很隨意，我沒有經紀人，只有錄音電話。所以如果沒有檔期的話，聽了也就當沒聽過。這次我也是早早地就答應了下來，但是我有預感，感覺這會成為一部非常優秀的電影。」
拍攝過程中，樹木希林用自己的理解為電影裡的對話和人物行為進行了多處調整，比如奶奶在陽傘下望著海邊玩耍的一家人，用唇語默默地說出「謝謝」，這是樹木希林的神來之筆。最終，兩人互相成就。
她談論起電影中描繪出那些「一無所有的日常」時，也不忘誇誇導演，「如果有什麼特別的設定或是故事，那好歹還可以博人眼球，但是，要描繪出一無所有的日常，抓住觀眾的內心，這是極其困難的。是枝導演確實很有水平，對人類可以說是觀察至深。」
樹木希林後來說，「從沒有想過要成為現在這樣的演員。如果別人說我不行，那我馬上就跟他說『拜拜』。如果有人要我隱退，那我就會說『好的，我知道了』。這樣看起來好像很瀟灑，其實我是什麼想法也沒有。我現在還覺得，我真不適合演員這份工作啊—這是因為我沒有欲望嗎？不，我的欲望也很深，但不深在這一處。比如，在彌留之際，我想說：承蒙照顧了，人生真的很有趣，我懂了，哈哈。」
「我沒有欲望，
所以才讓人覺得害怕。」
即便當年的同輩中有大批優秀且天生麗質的女演員，如中野良子、富司純子、吉永小百合等，樹木希林也並不會感到壓力。她對年齡和外貌看得很開，她三十歲就願意初涉奶奶的角色了。
「到現在，我覺得自己最受益的，就是自己長得不好看。我覺得自己長得很普通，但別人認為我不好看，於是我想，自己可能確實不好看吧。結果，我居然進入了美女如雲的演藝界。有時候還會有人搞什麼人氣投票，真是太可笑了，這是因為他們作為個體已經失去魅力的緣故嗎？」
60多歲的時候，樹木希林拍了一組廣告。她在廣告中說「讓美者更美，不美者如故」。
「過了60歲，就像過了60歲的樣子，我覺得，存在這樣一種適宜的人之美。「
樹木希林喜歡事情原本的樣子，她也會知足。
「前段時間，有位鄰居在搬家時要扔掉家具。雖然確實很破舊了，但以前的家具用料都不錯，做工也很結實，稍微修修就能用了。於是我要了過來，自己重新刷了一下漆，現在正在使用。襪子、襯衫之類舊了以後，我會把它們做成打掃工具，讓它們物盡其用。我在生活中為這些物品安排善後，讓它們能夠「充分發揮使命」。那些看起來很新的東西，我很少會想要。」
包括她的演藝事業：我認為自己不是藝術家。只不過，演著演著就產生了責任感，最終堅持到了今天。但是，我沒有什麼強烈的執念。
希林女士順帶吐槽說，「不管什麼都強調「我我我」，整個社會都開始喜歡標榜自己了。我覺得這可能是由於大家心裡都不踏實，不這樣做就無法確認自己的存在了吧。」
「人一旦有了欲望和執念，就會成為弱點，容易被人趁虛而入。我沒有欲望，所以才讓人覺得害怕。」
「女人還是強大些好」
說起樹木希林，我們不能不提到她的丈夫—搖滾音樂人內田裕也。他對愛人的評價是「最強的母親，最強的女演員，最強的妻子」。
當年樹木希林的丈夫屢屢捅出婁子，但是她卻始終拒絕和丈夫離婚，有人猜測是她需要在婚姻中抓住什麼東西。樹木希林堅定地回應：「其實（因為婚姻而）得救的人是我。」
這種不合常理的婚姻生活維繫了整整40多年，說不定，正因為這種夫妻關係，才讓樹木希林進行了諸多反思。
「我也覺得自己是個怪人。我既不覺得自己是個感情深厚的人，但同時也不夠冷靜透徹。不過，在他人看來，也許我是個無情的人。我似乎格外不會迷戀他人。不管是丈夫、女兒，還是我自己，都完全沒讓我依戀。為什麼我會成為這樣的人呢？這麼想來，我想到了潛藏在我內心的「對人生的倦怠」。從孩童時候開始，它就存在我的心中，我在生無可戀中活到了現在。」「大約10年前，當時19歲的也哉子突然對我說：『有人勸我出本書。』我堅決反對，我明確地說：』你的小學作文我又不是沒看過，作文都寫不好，還出什麼書？！那種書出版了後，以後多丟人。『但是，女兒毫不退讓：』可別人說我寫得好。『最終，她還是決定出版，後來居然還成了散文家。從那天起，我就開始把女兒當成一個擁有自我人格的大人。同時，從那天起，我開始既不照顧她，也不為她負責。你做什麼事，我一點也不知道，我始終堅持這樣的態度。」
樹木希林一直在家庭生活中秉承著「不幫忙，也不負責」的原則，她一方面說：「我自己的人生都是一團糟，怎麼可以為別人的人生出謀劃策呢。」
另一方面，也覺得「女人還是強大些好。如果不夠強大，那就無法支撐起整個家庭。即使不用這種強大來為「男女平等」而奮鬥，那也可以尋找個更加適合女性的地方，在那裡變得強大起來，那麼，這個世界也會因此而更加美麗吧。」
「上了年紀後還在不合時宜地努力，在年輕人看來也許會顯得可憐或是不堪，但我覺得，我們還是應該在日常生活中儘量做好自己的事。就我而言，我總是自己開車去工作地點，如果是在東京都內，就自己換乘山手線或是公交車。後來，我上了年紀，生了病，大家會為我擔心，但我還是覺得自己行動更輕鬆。實在一個人不行時，再麻煩別人就可以了。」
拍攝紀錄片《活出樹木希林》時，已經是她生命中的最後一年，樹木希林每天開車上下班，不麻煩劇組接送。
一般來說，女人這種生物一旦有時間去思考多餘的事情，往往就會做出多餘的事。像那種為生活而竭盡全力的人，大多會有精彩的人生。
「人生不如意才是天經地義的。我不會感慨人生，也不會不切實際地奢望幸福。我總覺得『我的人生真不錯啊』，遇到不順的時候，也只會想『自己還不夠成熟啊』，這樣也就過去了。」
臨終時，
希望女兒能誇我「幹得漂亮」
「不少記者想來採訪我，問我關於『老去』、『死亡』之類的話題，真是沒辦法，我也沒有什麼好說的。你問我；『怎麼看待死亡？』，我也不知道啊，我又沒有死過。」
樹木希林從60歲開始，疾病就不斷襲來。2003年，她60歲時，由於視網膜脫落導致左眼失明（後來視力稍稍恢復了一些）。2005年，她62歲時，由於乳腺癌而接受了右乳全切手術。之後，癌細胞擴散至全身。
因為罹患癌症，樹木希林的人生觀發生了巨大變化。
「以前，一旦事情不合我意，我就會把別人全面否定。其實不管是別人，還是我自己，都不是完美的，當我明白這個道理後，非常愕然。明明不應該將別人全面否定，而我卻一無所知地否定到現在。所以，如果我得的是不會死的病，那說不定我現在還跟以前一樣，現在，死亡已經近在咫尺。從這一意義上說，癌症這種疾病，是很寶貴的。」
「以前我一直在想，我心中那些不光彩的部分，會隨著年歲漸長而逐漸消失吧。結果，事實並非如此。不過，最近我已經可以釋然了，『有點不光彩也不要緊』。這樣一來，我稍稍輕鬆了些。」「我一直覺得，自己的人生已經很不錯了。明天有點來不及，但如果有一個禮拜時間，我應該可以整理好。癌症這種病真是不錯，還給我留足了準備時間，這也沒有什麼悲傷的。『』」對我來說，癌症來得正好，我充分利用了它的好處。想要拒絕人時，只要說「我癌症已經很嚴重了」，對方就會表示理解：「啊，這樣啊。」不過，生病之後，我比以前稍微謙虛了些。「「生了病後我才開始明白，人生沒有多長。所以，也許我們沒有必要拘泥於非結婚不可，甚至因此而為難自己。當然，戀人還是有的好。」「我從來不會因為往事而後悔，說什麼『那時候，要是這麼辦就好了』。比起回顧往昔，積極向前不是更好嗎？」「我有一個理想，想要在一切結束之前變得美麗。我要把自己的執念全部拋掉，然後轟然倒地，力量盡去。我要讓自己改變，讓別人看到我就讚嘆不已。我說的不是外表，而是內心的世界。」
樹木希林在去世之前的作品產出數量並沒有減少。完成《小偷家族》的拍攝時她的癌細胞已擴散至全身。她在殺青時對是枝裕和道別，「你就把老婆子的事忘了吧！你要把你的時間，用在年輕人身上！我就不再和你見面了。」
之後她便說到做到。從第二天起，無論導演怎麼邀請她，都被無一例外地拒絕。
三個月後，樹木希林去世了，那天正好也是是枝裕和的母親逝世的日子。是枝裕和在樹木希林的靈前守夜——
「看到您的那一刻，我終於悟出，您不願與我相會，是為我著想，想要減輕我失去您的悲傷。我就像《小偷家族》當中您那沒有血緣關係的孫女所做的那樣，用指尖觸摸了您的頭髮和前額，然後把您在電影中所說的話，又說給了靈柩中的您。」
「所謂活著，其實也就是穿過各種各樣的地方，最終進入墓穴而已。不管你怎麼做，結果都是一樣的，到時候只能接受。在這人生路上，不管是結婚、分手還是工作，如果能夠認真地受傷，認真地服輸，那麼這些都將使自己不斷完善並且心胸更加寬廣。在我的人生中，我曾傷害了不少人，以前恨不得用橡皮或是塗改筆把這段人生擦掉。然而，到了這個年紀之後，我卻非常想念那些曾經被我深深傷害過的人們……幸好當年沒有裝作沒發生。只是，既然生而為人，那自然也就有善念、惡意和欲望了，我想把這些念頭消除掉一些，然後才歸於黃土。最終，我要脫掉『樹木希林』這層皮。我自己沒什麼打扮的價值，所以才會這麼想的吧。」「空海說過，『生生不息，不知生自何始』，他還說『死死方休，難悟何時為終』。在我的人生當中，經常會被讀到的文章所感動，但很快又會變得一無所知。」
樹木希林說，自己的父母都是「一下子就去世了」，沒有經歷太久的痛苦和掙扎，自己在心裡忍不住對他們說「幹得漂亮」。如果自己也能像他們一樣地死去就好了，希望那時女兒也會在心裡默默地說「媽媽，幹得漂亮！」
樹木希林扮演的母親角色不是完美的，卻是平凡母親最真實的樣子。
電影鬼才勝新太郎對樹木希林說：「大家都在模仿你的表演，可沒有一個人可以超越你」。銀幕中的她，以靜制動，於細微處見真章。或許是一生經歷坎坷，再看樹木希林的每一個角色，都是她自己真實的一部分。
平淡無奇的日常生活，看起來不值一提的人生，如果我們帶著趣味去看的話，那也可以在那裡尋得幸福。
參考資料：
《一切隨緣》，[日] 樹木希林 著；
圖片來源：《一切隨緣》，《步履不停》，荒木經惟，《小偷家族》，sogo百貨廣告，《活出樹木希林》，寶島社，《人生果實》