《棒！少年》導演許慧晶表示，拍紀錄片挺耗人的。好在片中的兩位核心主人公馬虎和小雙，一動一靜，性格互補，有足夠多的素材供攝製組抓取。導演也一直在用故事片的方式做紀錄片，將本來國內很小眾的棒球題材，拍得妙趣橫生。
全文6115字，閱讀約需12.5分鐘
新京報記者 滕朝 編輯 黃嘉齡 校對 盧茜
▲《棒！少年》海報。
由許慧晶執導的紀錄片《棒！少年》於12月11日與全國觀眾見面，片中講述一群父母早逝、離異、無人照顧的孤兒和問題兒童，機緣巧合下與棒球結緣，在棒球前國手和70歲傳奇教練的帶領下，赴美參加世界頂級少年棒球比賽，開啟了與命運抗爭的故事。《棒！少年》經歷一年半拍攝、一年半剪輯，歷時三年，攝製組先後跑了北京、上海、杭州、中山、河北、寧夏和美國等地，曾於今年8月拿下FIRST青年電影展最佳紀錄片。
導演許慧晶表示，拍紀錄片挺耗人的，棒球少年的日常就是訓練學習，攝製組會陷入一個疲倦期。但小朋友們的矛盾衝突，很多時候就是在日常中突然出現的，如果當時不在拍攝狀態，就抓不到。許慧晶每天就給團隊打雞血，讓大家保持在一個狀態裡，哪怕閒著沒事，也要保證5秒鐘內進入到拍攝狀態。
好在片中的兩位核心主人公馬虎和小雙，一動一靜，性格互補，有足夠多的素材供攝製組抓取。導演也一直在用故事片的方式做紀錄片，將本來國內很小眾的棒球題材，拍得妙趣橫生。
▲《棒！少年》劇照。
棒球基地的教練和孩子們都喜歡唱歌。孩子們平時寫完作業，經常跟著70歲的師爺在基地唱卡拉OK，唱的是《酒幹倘賣無》，還有很多紅色歌曲。張震嶽的《再見》也是點播率很高的一首歌，許慧晶將它放在了片尾，他覺得這首歌包含了很多情緒在裡面，人生的每個階段，大家都在不停說再見，包括基地不停地遷移，小朋友們不停地跟親人告別，有很多狀態的疊加，所有人都在路上。「我怕我沒有機會，跟你說一聲再見。因為也許就再也見不到你，明天我要離開，熟悉的地方和你，要分離，我眼淚就掉下去。我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的思念，這些日子在我心中……」
━━━━━
【創作】
要拍出少年灰暗身世與積極向上精神的反差
許慧晶從2005年開始做紀錄片，每拍完一部，都跟觀眾發生不了直接的關係。有時候他就想，拍了有什麼用。中間也曾離開過這個行業，有點不想做了。一部片子最少三年，有些甚至更長時間，時間成本太高，許慧晶感覺「有點耗不動了」。
這些年，許慧晶一直在拍鄉村題材紀錄片。他一直在思考，如果持續這個題材的創作，就要在創作層面、呈現方式以及關注視角等方面做一些調整。
▲場上的少年們雄姿勃發。
許慧晶和團隊開始尋找題材，最初想拍足球，試著拍了一些素材，但發現不是太理想。2017年10月，他通過關係認識了「愛心棒球基地」創始人孫嶺峰，就去棒球基地調研了一下，他發現這些棒球少年都有著各自的不幸，或是孤兒、或是來自單親家庭，呈現出不同的社會一面。那時，許慧晶也有了自己的孩子，對他們的遭遇更能感同身受。另外，當這些少年們穿著精神的隊服後雄姿勃發站在棒球場上，許慧晶無法將這個極具朝氣的陽光畫面與他們灰暗的身世畫上等號，這種強大的反差讓許慧晶產生一種關注的欲望。第二天，他就決定拍攝這個題材。
━━━━━
【雙主角】
「闖入者」馬虎，個性生猛卻怕黑
剛開始拍攝，攝製組對孩子們並不太了解，只能找一些性格比較有特點的孩子，以群像的方式去鋪，一開始鋪了差不多六七個。為了和孩子們更快建立起關係，攝製組採用集中時間拍攝的方式，每次都會在基地待半個月左右，隔段時間，再來拍半個月。拍完兩次之後，許慧晶對這部紀錄片，還是心裡沒底。因為很多孩子來基地兩年多，已經形成了固有的規則和秩序，大家都很講禮貌，衝突很少，太平了。許慧晶覺得，缺少一個核心人物，「像樹幹一樣，可以生出很多分支，跟其他人產生關聯」。
▲馬虎初到基地時。
第三次拍攝時，許慧晶想要的核心人物出現了。一個來自寧夏的12歲男孩，叫馬虎。「鼻涕邋遢，頭髮是卷的，帶有點匪氣」，許慧晶這樣描述他，明顯感受到了馬虎的強大氣場與其他孩子的不同，就連攝製組工作人員都喊他「虎哥」。
拍攝第一天，個性生猛的馬虎就把基地攪得雞飛狗跳，一會兒跟小雙掐起來了，一會兒跟大寶搶手套打起來了，一會兒把年齡最小、還尿床的李海鑫弄哭了。馬虎屬於人來瘋，表現欲很強，絲毫不怵鏡頭，把攝影機當玩具。許慧晶第一天見他，攝影機基本就離不開他了，「你不拍他，他也會找你」。
馬虎就像一個「闖入者」，把既定的規則全部打破了，給攝製組帶來意外驚喜。許慧晶決定用馬虎作為這部紀錄片前半段的核心主線人物。
▲2018年時的馬虎。
鏡頭剛拍了馬虎10天左右，許慧晶發現馬虎的外貌發生了變化，頭髮剃了，鼻涕沒有了，臉上的紅印開始逐漸消退，皮膚沒那麼糙了。但沒變的還是馬虎那極具戲劇張力且具有反差感的個性，他頑劣調皮卻又溫暖善良，曾惹過小雙，卻會捧著漢堡薯條安慰比賽失利的小雙；他爭勇好鬥卻又膽小愛哭，一根棍子挑戰了全寢室，可是到了晚上卻怕黑，不敢一個人睡覺，用安全帶把自己綁在床上，懷裡抱著毛絨玩具才能入睡，這種個性極大地豐富了紀錄片的視聽語言與敘事衝突。
馬虎平時喜歡唱歌跳舞，網絡神曲《摩託搖》是他的保留曲目，每天基本上都能跳一段，許慧晶就剪了一段馬虎跳《摩託搖》的鬼畜視頻放在紀錄片中，十分魔性。在許慧晶看來，這首歌是從馬虎原生家庭帶過來的，是屬於他個人精神世界的東西。
▲賽場上的馬虎。
還有一段馬虎和師爺「隔空對話」的交叉剪輯，有如神來之筆。當時馬虎因為走路不齊，被師爺罰站。之後，師爺給其他孩子訓話，馬虎獨自在操場另一頭哭訴。拍攝時，攝製組用了三個機位，兩個拍師爺，一個拍馬虎。兩人相隔很遠，彼此都聽不到說什麼，但剪輯之後，卻猶如在「隔空對話」，這邊師爺訓話孩子們：「要把你們訓練成一匹狼」，另一邊馬虎哭著吐槽：「我啥都不是，我就是一條流浪狗」。
━━━━━
【雙主角】
「逃離者」小雙，場下憂鬱場上主力
紀錄片第一個鏡頭，小雙坐在河北老家一個山頭的大石頭上，那是他的其中一個秘密基地，離他家院子大約50米遠。無聊的時候，小雙最喜歡坐在那塊大石頭上，可以看到村子的全貌，不遠處就是他父親的墓地。他還有一個秘密基地，就是村子裡那棵大樹。許慧晶去過很多孩子們的家，他覺得小雙家是最舒服的。
如果說《棒！少年》前半段以馬虎為敘事核心，那後半段的接力棒就交到了小雙手上。
▲賽場下的小雙很靦腆。
許慧晶第一次去「愛心棒球基地」調研時，就發現了小雙。別的小朋友訓練完了中場休息，都在跟教練玩，但個性內向的小雙卻一個人坐在角落的破沙發裡，默默地玩一個小恐龍玩具，許慧晶發現他眼神裡有挺憂鬱的東西。
棒球基地的每個孩子都能講述一段悲慘身世，但小雙的悲慘程度更讓人心疼：小雙有個雙胞胎哥哥，兄弟倆還沒出生時，父親突發腦溢血去世，出生幾天後，母親不知去向。小雙出生時非常瘦小，腦袋只有拳頭大，在保溫箱裡待了好幾個月，當時家裡出於經濟原因想把小雙送人，但是領養的家庭看過之後，覺得小雙太小了，抱走了雙胞胎哥哥。小雙最初由大伯撫養，大伯去世之後，姑姑接著撫養，姑姑沒幾年也去世了，由他的二伯撫養，二伯成為他世上唯一的親人。
整個紀錄片拍攝過程中，許慧晶有兩次落淚，都是因為小雙，其中一次是小雙向同學講述雙胞胎哥哥被抱走的經歷。這次吐露心聲對於性格內向的小雙來說，非常不容易張口。採訪推到很靠後時間才去做，當時攝製組已經跟拍基地半年。基地的教練也不迴避這件事，他們覺得應該讓小朋友學會去接受家庭的不完整，這樣心結才會打開，如果一直藏著掖著，會出問題。所以，這次採訪有點像個儀式。許慧晶告訴小雙，今天不用訓練，就陪幾個哥哥玩吧。玩累了，坐下來，把攝影機擺好，等著小雙。一等就是兩天，最後小雙說，做個交易唄，給我買包方便麵，再加一根火腿腸。就這樣，小雙躺在床上，看似不經意地吐露了自己的過往生活，卻讓一旁的許慧晶流下了眼淚。
小小年紀就背負了那麼多東西，小雙的心事很重，並且作為球隊的主力投手，沒有比賽的話，他在這群孩子中並不凸顯，很難撐起片子前半段的內容，直到去美國比賽，才等到屬於他的「高光時刻」。
▲賽場上的小雙很拼。
正式比賽時，隊長大寶、馬虎，還有好幾個隊員超齡，小雙成了絕對的主力。賽場上的他雄姿勃發，連投出幾記好球，許慧晶用慢鏡頭來表現他的投球動作。雖然拼盡全力，但最終還是輸掉了比賽，小雙因為內疚，哭著癱坐在地上起不來，情緒崩潰，這也是許慧晶第二次流淚。
美國比賽失利的半年後，小雙離開了球隊，像一個「逃離者」，回了河北老家，孫嶺峰教練去接他回基地，小雙不願回去，還跟二伯大吵了一架。片尾，小雙又回到了他的秘密基地，那棵大樹，還有那塊石頭，那是屬於他的精神世界。
馬虎和小雙就像事物的一體兩面，馬虎骨子裡充滿自信，去美國比賽時，揚言「我明天讓那些投手見到我害怕」，而小雙敏感脆弱，缺少馬虎身上的一股子闖勁。
▲小雙在場邊想心事。
但值得一提的是，小雙的這條敘事線，卻與好萊塢超級英雄電影中的「英雄成長」敘事橋段不謀而合：主人公都有一個悲慘的身世，都有嚴重的心理創傷，在重大事件中都遭遇過挫折（小雙在去美國比賽前，手部受傷，最後比賽失利）。
後期剪輯時，許慧晶有段時間比較迷茫，就把能找到的棒球相關的電影、劇集、動畫全看了一遍，找點新鮮感。在看日本動畫劇集《棒球英豪》時，許慧晶驚喜地發現，劇中兩位主角上杉達也、上杉和也也是一對雙胞胎，也都是主力投手，和小雙長得也挺像，甚至連劇中出現的大量風車，在許慧晶去小雙家的路上也都見過。
━━━━━
【蛻變】
少年們能抬頭挺胸地面對生活
採訪孫嶺峰教練時，他和馬虎正在深圳跑《棒！少年》的路演。他告訴新京報記者一個好消息：小雙歸隊了，就在電影上映前的三周。
在小雙離開棒球基地的一年半多時間，他給孫嶺峰教練打了不下100個電話，孫嶺峰也去過他家八次。孫嶺峰從一開始就知道，小雙早晚會回來的，只是他很焦慮痛苦。小雙必須自己想明白，解開自己的心結，回來才能健康成長。孫嶺峰有時間跟他耗、博弈，時不常去看他一眼，小雙以為教練是去接他，教練發現他情緒不對，就走了，下次還這樣，後來小雙扛不住，自己要求回來。「當他自己極度要求回來的時候，就會思考他以前的問題，心結就慢慢打開了」，孫嶺峰中間做了很多工作。
讓孫嶺峰有點驚訝的是，離隊一年半多的小雙，因為回去之後營養不好，基本沒長個，以前比他矮的，如今都比他高了，掰腕子都掰不過之前基地的「小不點」李海鑫。棒球訓練，按理說小雙應該分在U15組（12歲以上，15歲以下），但現在只能跟著U12組（10歲以上，12歲以下）的一塊訓練，之後再給他慢慢增加訓練量。
▲小雙選擇重回賽場。
許慧晶拍完《棒！少年》之後，沒多久，這群正處在發育期的孩子們就已經變聲了。如今，15歲的隊長大寶身高1米83，是基地裡最高的孩子。馬虎現在也有1米62，比他拍紀錄片入鏡時高了20多釐米。孫嶺峰說，馬虎晚熟，還沒躥個兒。
孩子們雖然晚熟，但正是長身體的時候，他們的食量驚人。馬虎一頓能吃10來個大包子，吃水餃更是100個起步，孫嶺峰統計了馬虎前不久吃的那頓水餃，112個。幾年前基地學生就不吃水餃了，因為廚房包不過來。去年春節吃烤全羊，整個隊吃了9隻。基地有自己的食堂，孫嶺峰僱了4個廚師，68個孩子都敞開了吃，相當於150個普通孩子的飯量，每次吃飯，孩子們餐盤中的食物都堆得像一座座小山，場面十分壯觀。
孫嶺峰說，體育能夠改變人，不光是身體，還有精神、靈魂。馬虎剛來基地時，調皮搗蛋，到處打架，是一個負能量居多的小孩，但棒球運動慢慢改變了他，臉上的稜角長出來了，腰板也挺起來了，「他能夠抬頭挺胸地面對生活，就是最大的價值」，孫嶺峰覺得生活不是一成不變的，有些東西可以打破，而這個打破需要的是勇氣。
相比之前那個性格頑劣的馬虎，孫嶺峰評價如今的馬虎「有胸懷、有容量」，基本不打架了，團隊意識也在增強。他舉了一個簡單的例子，馬虎現在跟別人溝通從「你」改成「您」了，之前他腦子裡沒有這些概念，但現在知道尊重別人。這雖然是一個特別小的事，但它後邊隱藏著的東西，孫嶺峰覺得挺重要的，因為在改變的過程當中，他知道有多艱難。
▲越來越成熟的馬虎。
在採訪中，馬虎也承認，這幾年自己最大的變化是「能控制住自己不應該做的事情」，也喜歡上了學習，之前他覺得文化沒用，但隨著年齡增長，感覺學習特別重要。而對於文化課成績，他表示，還湊合。
路演中，馬虎看了這部紀錄片，感覺12歲的自己特別可愛，有些段落也有點害羞，比如，大寶洗澡時，他三番兩次搗亂關掉熱水的水龍頭。被問及喜歡跑路演，還是在基地訓練，馬虎脫口而出，喜歡在基地訓練，他覺得打棒球特別快樂，一點都不累。
━━━━━
【困境】
很多事情不能靠情懷
許慧晶剛開始拍《棒！少年》時，沒什麼預算，「都是在夾縫裡面生存，挺困難的」。2018年，許慧晶攜該項目參加第九屆CCDF提案會，被愛奇藝燦然工作室總經理、也就是後來該片的總製片人齊康看中，接下了這一棒，一陪就跑了2年多時間，「就覺得這個項目在選題上很獨特，在關照現實的基礎上融入了體育和勵志元素」。
一個項目能進入到拍攝階段，就已經成了一半了。很多時候是你有想法，但項目就是啟動不了。許慧晶也是在做嘗試，如何讓紀錄片形成一個相對良性的創作生態，不至於是為了情懷去做紀錄片，「你不能靠情懷，大家要看到真正的可能性」。雖然目前國內有很多提案會、創投會，但相對還是比較少，競爭比較激烈。
12月11日，《棒！少年》上映首日，全國排片僅有1.1%。許慧晶對於市場不敢有什麼期待，只希望各自都能有收穫，「不只是給小朋友帶來一種希望，還能為我們行業帶來一些希望」。目前，許慧晶下一部紀錄片已經在拍了，關於題材暫時保密。
▲師爺與少年們在賽場上交流。
與許慧晶在拍攝紀錄片時遇到的困境類似，孫嶺峰創辦的「愛心棒球基地」也面臨著資金問題。紀錄片中，「愛心棒球基地」多次遷移，如今基地坐落於北京市通州區一偏僻處，有2000多平米的宿舍以及幾十畝的訓練場，比前幾個地方相對穩定，能夠提供的生活硬體有非常大的提高。這處場地是一位熱心人士贊助提供的，他了解到孩子們的事情後，想盡些力幫助大家。
目前，「愛心棒球基地」的運營資金大多數還是靠自籌，越到後面支撐起來越困難。孫嶺峰表示，部分社會力量能幫助解決一些物資問題，但並不是只把孩子養活了就完了，還涉及教育、訓練、比賽等問題。
每年國內跟國際上的各種棒球賽事特別多，但這幾年制約「愛心棒球基地」沒有參加各種比賽的核心原因就是資金問題。因為這種青少年賽事都是要自己出錢，基地的力量很難滿足這些賽事。孫嶺峰也希望能有更多的朋友，一起來支持基地，給孩子們提供更好的生長教育環境，因為真正一個高水平的隊伍，一定是在與對手不停的切磋當中磨鍊出來的。
「愛心棒球基地」目前有68個學生，來自10個省、6個不同民族，其中有25名女生，也是全國唯一一支女子棒球隊。而由另一個攝製團隊跟拍的《棒！少女》已經跟拍了一年多，從女子棒球隊成立到成型，攢了一年多的素材，現在素材還不夠，還要接著往下拍。
值班編輯 康嘻嘻