小姨是我母親唯一的妹妹，但我母親姓胡，而小姨和兩個舅舅卻姓王。
由此而來的關於母親身世的疑問，從小就在我的腦子裡打轉，可一直沒人願意向我們晚輩解釋。尚可理解的是，外婆也姓胡，也許母親隨了外婆的姓，但按傳統規矩，這多少顯得有些另類。
直到有一天、清明節前後的某一天，在我看望了久別的小姨，走出她家大門、與她道別的那一刻，她冷不丁地突然冒出一句：「給你母親掃完墓後，別忘了去看看她的弟弟。」我連忙告訴她，剛去過離她家不遠的小舅家。她搖了搖頭說：「我說的是她的親弟弟。」 我聽後心裡一驚，雖然從外貌特徵上，隱約感到母親和小姨、還有兩個舅舅不像同胞所生，但母親生前一直忌諱談及自己身世，且把小姨和舅舅看得比親生弟妹還親；尤其是她和小姨，她倆似乎誰也不願承認她們並非一母所生。可是剛才，小姨竟然爆料我母親還有另外一個什麼「親」弟弟，這其實是在向我暗示，母親是外婆抱養的；小姨和我母親之間的關係，並非我一直以為的同胞姊妹。她突然向我揭開這個謎底，其用意何在？
我上車了，在汽車發動機的轟鳴聲中，小姨家的大門正準備悄悄關上。無意中，我的視線從方向盤上移到馬路對面、移到小姨的家門口，正好看到小姨即將進門回家。在她雙腳跨進門檻那一刻，我注意到她穿的是一雙深色面料的保暖棉鞋，腳後跟上似有一些灰塵，一晃就不見了……
奇怪，這個看似平常的特寫鏡頭，一下子把我帶回幾十年前 ——
那時，小姨的這雙腳，好像很少穿過鞋襪。也許因為她在兄弟姊妹中年齡最小，所以總是穿哥哥姐姐們剩下來的衣裳，而這些剩下的衣裳，不是衣袖過長過寬，就是褲腿或臀部打了不少補丁。但奇怪的是，無論怎麼破舊的衣裳，只要一穿在小姨的身上，就會顯得乾淨利落，清清爽爽。小姨的形象，正如當年貼在農家大門上的美女年畫，她體態勻稱，濃眉大眼，肌膚白裡透紅，渾身上下都蕩漾著水靈。但是，在這麼好看的身材和肌膚上，經常穿戴的卻是破舊的棉布衣褲；由於和男人一樣，天天都在水田裡忙碌，所以她總是光著腳板，把褲腿挽在膝蓋以上。
按理而言，在兄弟姊妹中，年齡最小的應當最受寵愛，該她幹的活兒，不是有兄長們助力，就是被年紀大的代勞。但是，我的小姨例外，父親早故，母親年邁，最大的姐姐（我的母親）出嫁以後，剩下的兩個哥哥，大的體弱多病，小的應徵入伍去了部隊，她這個最小的嬌女兒，不僅成了集體農活的壯勞力，而且是繁重瑣碎家務事的一把好手。在我兒時的記憶中，她總是忙進忙出，幾乎沒有與本村年輕夥伴們一起閒玩過，比如打牌、逛街以及看戲看電影等等。
除了不玩，她也很少走親戚，但到我家來接我去她家，卻是常有的事，好像也是她最樂意的事。那時，兩個舅舅和她都沒成家，外婆膝下沒有孫子輩，於是，就把兩三歲的我，當成了他們唯一的開心寶貝，但要把我接過去玩，必須徵得我奶奶同意，倘若不被應允，外婆心裡難免會失望。為此，小姨一進我的家門，就衝我奶奶「親娘親娘」地叫過不停，奶奶高興了，小姨就能很順利地將我帶走。就這樣，她一把將我抱起，樂得連水都顧不上喝一口，光著一雙白花花的大腳板，興衝衝地就要回家。
我趴在她的肩膀上，兩臂挽著她的脖子，視線從她的後背掃向她的腳後跟，只見那兩個赤裸裸光溜溜的肉坨坨，一前一後飛快挪動著，一刻也不停歇…… 身後隱約傳來我母親的叮囑，她在對她說什麼，我一句也沒聽清。
小姨是剛乾完集體的活兒，從水田上岸，連鞋子都來不及穿，就直奔我家而來的。眼看著她就這樣空腹而返，母親於心不忍，但也無奈，就算有大魚大肉或美味佳餚擺到面前，她也決不會嘗一口的。因為她小時候得過某種病，傷及胃口，從此除了米麵和素菜，葷食一概不沾。
帶著我回到家裡後，小姨接過外婆端上的一晚稀飯，呼哧呼哧地幾口喝完，又光著腳板奔向田間。臨出大門時，她還不放心地叮囑我：「你今天就在這裡玩，明天我再送你回家。」
往返於去外婆家的路上，這樣的接送不計其數，都是小姨抱我、背我、或牽著我的手，一路小跑；她時而放開我的手，自個兒跑在前面，讓我在後面追她；快要追上時，她故意加快速度，讓我追不上；眼看我因沒有追上她而掃興時，她又放慢腳步，讓我兩眼盯著她的腳後跟，跑啊跑，好像「出其不意」地撲到了她的背後……
我漸漸長大，到了五六歲時，小姨來我家，如果不吃飯就要走時，我會不依不饒，非要讓她吃下奶奶或母親煮的一碗米粉或麵條，或喝下一杯糖水，才能讓她離開。
外婆家只要有好吃的，小姨一定會來接我去。有一年夏天，一場暴雨過後，田野裡一片汪洋。在靠近河邊的一個港汊處，一條灰不溜秋的大鯰魚在渾水中遊來遊去，忽隱忽現。七八個壯小夥光著臂膀和大腿，對它進行圍追堵截，卻怎麼也抓不到它。正在失望時，我的小姨挽起褲腿悄悄下水，靜靜靠近這條魚，在它的頭部正在浮出水面時，她雙手一把摳住它的腮幫，迅速將其捉拿上岸。這條滑溜溜的大鯰魚重達六斤二兩。在全村男女老少的一片喝彩聲中，小姨興高採烈地把它拎回家。她馬上想到必須來接我，帶我到她家喝魚湯。那天晚上，外婆家的鯰魚火鍋熱氣騰騰，大家都在吃喝，唯獨小姨站在一旁觀看，還一個勁地問我是否可口，提醒我小心魚刺。殊不知，鯰魚的刺很少，魚湯鮮美，魚肉細嫩，遺憾的是，給大家帶來如此口福的小姨，她自己不沾葷腥，無法品嘗。
我長到七八歲時，漸漸懂得一些去別人家裡做客的禮節。小姨再來接我時，我裝得像個大人的樣子，以不能耽誤上學，或要幫家裡人幹活等理由，假裝予以推辭。儘管外婆家有好吃的在引誘我，他們村裡有很多小夥伴正等著我一起去玩，想去的願望撈得我心裡痒痒的，但我還得憋著，在小姨面裝得很懂事，讓她再也無法輕易把我接走。最尷尬的一次，是在公社的大街上，小姨剛參加完群眾大會，手裡拎著一包從供銷社商店裡買來的點心，無意中在街角撞見我，她馬上打開裝點心的紙包，抓出一把要我吃。我瞟眼看看身邊的同學，不好意思接她手裡的東西；更為難堪的是，她說外婆想我，要我跟著她一起去她家，我當時與小夥伴們一起玩得正高興，說什麼也不願跟著她去，她伸手來拉我，我犟著不走，順勢一屁股坐在地上。周圍有人看熱鬧，幾個小夥子衝著小姨做鬼臉，搞得她滿臉通紅，很沒面子。
小姨二十五六歲了還沒談戀愛，這在當年的農村，無疑顯得很特別。有人說她心氣太高，想找城裡穿皮鞋的男人，但她只當耳邊風，仍然光著腳板，大大咧咧地走自己的路。她的二哥，也就是我的小舅在部隊當兵，經人介紹，先後談了兩個女朋友，長得都很漂亮，在穿著打扮上都很講究，與小姨站在一起，越發顯出小姨穿戴的「土」，但她似乎毫不介意，依然我行我素。直到有一天，我發現她容顏突變，變得不像農家大門年畫上的女人，而更像是電影劇照上謝芳扮演的林道靜、於藍扮演的江姐。她沒燙頭髮，也沒穿高跟皮鞋，但渾身變得洋氣起來。原來她有男朋友了，一個鼻梁高高、面部輪角分明、長得有點像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾.柯察金的小夥子，已經闖進了她的生活。
那天小姨又來接我，說要帶我去街上玩，我知道同行的必有「保爾」，心裡覺得很不爽，但是隱約預感到，從今以後，與小姨在一起的時光可能不多，於是跟著小姨一起走。「保爾」很和藹，雖然話不很多，但在逗小姨開心的同時，也很顧及我的感受。儘管如此，我還是在心裡很惡毒地咒他不走好運，比如說，小姨脫俗，將來他們結婚時，她不會哭嫁；如果哭起來，我希望她狠狠地哭，一直哭到他的家門口，讓他為娶到我小姨這樣的好女人而尷尬，這也是他應該付出的代價。
我的陰暗心理沒有應驗 ——小姨沒有哭。她出嫁的那天晚上，天上下著濛濛細雨，初冬的寒風呼呼作響，幾片枯黃的樹葉在房前屋後飛揚。男方結親隊伍的鑼鼓聲遠遠傳來時，家人和親戚朋友們為小姨送行，外婆和我母親坐在房裡默默掉淚。奇怪的是，小姨不但沒像別的農村女孩那樣，一邊哭泣一邊訴說什麼，而且她的臉上根本就沒有一滴眼淚。可是就在她臨出門的那一刻，我的大舅突然嚎啕不止，說他心裡如何如何難受，如何如何捨不得妹妹離開。夾在人群中的我，本來是想忍著的，但經不起大舅這驚天動地的哭喊，情緒頓時像水庫的閘門一樣突然開洩。想到小姨遠走他鄉，從此有了自己的家，接著就會有她自己的孩子，她再也不會光著腳板來我家接我了，淚水頓時模糊了我的視線…… 等到我擦乾眼淚，再去尋找小姨的背影時，送別她的隊伍已經走遠，我連她的腳上穿的什麼鞋子都沒看清楚，腦海裡只有平常那雙赤裸裸光溜溜、不斷交替前行的腳後跟……
小姨成家以後，雖然再也沒有專門來過我家，但仍不時託人捎來口信，要我去縣城裡時，順道去她家裡玩。我上大學並參加工作去了省城以後，回老家探親路過縣城時，也曾偶爾去過她家，然而時光匆匆，每次與她見面，只是簡單的幾句問候，似乎像是應酬。從一個如花似玉、一身朝氣的青春少女，到滿臉皺紋、體態發福的老嫗，在這幾十年的風霜雪雨中，她都經歷了什麼？其實我並不十分了解。母親曾在我面前嘮叨，說小姨的兒子沒有正式工作，我能否幫她找找關係，這忙我未能幫上；她家種了一大片花木苗圃，一直沒有打開銷路，對此我更是愛莫能助。九十年代的某一天，舅舅突然給我打來電話，說小姨的丈夫（那個長得像保爾的男人）多虧了我的幫忙，總算沒有受到冤屈。我聽後一頭霧水：小姨和姨夫從沒因何事找過我，何談我幫過他們什麼忙？後經細問，原來是姨夫因牽涉單位的經濟問題而受過審查，有關部門在調查時，無意中發現了我和他的親戚關係，調查結果和處理結論實事求是，與我過問與否並無任何聯繫，而他們誤以為是我從中打了招呼、出了一些力的。對於這個誤會，我並未向他們作何解釋。
小姨的腳後跟，在我的眼前再次引起注意，與其說是我對往事的回憶，不如說是本人某種潛意識中的一種覺醒。因為我偶爾再去看望她時，總是不記得通往她家的路怎麼走，每次都需要用百度或高德進行導航，而導航有時並不準確，需要自己用心去體驗才更可靠。同樣的道理是，小姨寧可相信我在她的丈夫所涉官司上幫了忙，而不相信我對她家的大事坐視不管；人一旦老了，情是情，理是理，希望把二者分得更清楚，以防人情世故被扭曲和變味，於是在真相面前，往往管不住自己的嘴巴，這或許就是小姨爆料她和我母親真實關係的原因吧。如果不用真心去體會，真的難以理解。
從今以後，我一定要記住通往小姨家的那條路，記住她的腳後跟。
（2020年11月27日於武昌南湖 . 桂楓園）