本文採寫：新京報田超新媒體編輯：田偲妮本文圖片來源見署名
話劇《窩頭會館》三年沒演，何冰也近三年沒能上首都劇場的舞臺了。
這幾年，何冰拍了電視劇《情滿四合院》《白鹿原》，電影《我是馬布裡》，參加了綜藝節目《見字如面》《超次元偶像》。
但對於話劇觀眾來說，他們更想看到舞臺上的何冰。
何冰給人的感覺是會演戲，不費勁。網上有觀眾說，好演員分戲骨和戲精，「戲骨演戲，人看著舒服；戲精演戲，人看著享受」，何冰就是戲精。
聊到表演這事兒，何冰不認為自己的成長道路有多特殊，就是在中戲87表演班磨出來的，「我開竅一點都不比別人早，我賣力氣是真的。」他覺得，自己對表演有「一種盲目的自信」。
最近綜藝《演員的誕生》引來不少爭論，節目組也曾邀請過何冰，他沒去。何冰覺得問題不是出在節目組，而是表演本身作為一門專業，它有門檻。「全體觀眾都談論演技，這也不是一個正常、健康、科學的現象」，「如果一個節目要是能把「演員誕生」給弄清楚了，那要戲劇學院幹嗎使？」
在上周《窩頭會館》演出前，何冰在北京人藝的化妝間接受了新京報記者專訪，整個專訪過程中，何冰沒有迴避什麼問題。
年近50，他還是大家印象中的那個何冰。
攝影：新京報郭延冰
01綜藝——《超次元偶像》《演員的誕生》
「一個綜藝就能把表演弄清楚，那要戲劇學院幹嘛？」
新京報：之前你跟何炅合作了一檔綜藝真人秀《超次元偶像》，這是你第一次去真人秀節目吧？怎麼想起來接這活兒？
何冰：我覺得也沒什麼，就是之前一直特別牴觸這個東西。後來我想，我都這歲數了，就經歷一下，看看到底他們要幹什麼。其實他們說的什麼綜藝感，我坦率的跟你說，那套嗑我挺會的，不是就上去開個玩笑，逗個貧？指不定誰更厲害呢。
但是，到了我這歲數不願意那麼弄了。我去了就是要好好教他們。這不龔子琪一會兒要來看《窩頭會館》。這幫孩子學表演的機會挺難得的，像龔子琪是上海音樂學院的學生，他還有學習機會，裡面好多小孩很早就進社會了。所以，我就拿這節目當個技術培訓，我告訴你一點表演常識性的東西。哪怕我說的10句話裡你就記住了1句，可能未來對你有也點幫助。
圖源：《超次元偶像》官微
新京報：我看了幾期，最終呈現的方式可能跟你想的不太一樣。
何冰：去錄製第一期下來後我就知道了，我那套是肯定不能得逞了。但沒事，因為綜藝節目還是要給公眾看的，後來我就跟攝製組在心裏面默默達成一種協議，也沒特意商量，就是你來你的，我來我的。
你不是推明星嗎？這事挺好的。這十個孩子將來有一兩個紅了，我跟何炅功德無量啊，我倆簡直就燒高香了。但綜藝節目人家一定得考慮收視率，所以他按他的方式剪唄，我就按我的來。更何況，一個綜藝節目它好像也沒必要去傳播戲劇知識，這不是它的職能。
新京報：有哪些是節目播出沒有呈現的？
何冰：頭一天去我就給他們上課，這段剪出來可能就幾分鐘，甚至閃回時就幾十秒。但是我沒有任何一堂課是低於四個小時的，我就這麼幹的。一共上了十次課，最後一周我給他們排了一個大戲。本來我應該去長沙一天，結果正兒八經在長沙生活了八天，這都是不付錢的，真是誠心誠意的為孩子。我不是自吹，真幹了這事我才敢說這句話。
新京報：最近《演員的誕生》你看了嗎？
何冰：我沒怎麼看過，他們叫我兩回了，我還是決定不去了。
新京報：是找你當評委，還是表演嘉賓？
何冰：那我不知道，反正我就沒去。
新京報：從節目效果看，編導還是按綜藝節目的套路來做，沒有真正想搞懂表演是什麼，你怎麼看？
何冰：這不是他們的責任，節目編導只負責一個欄目的火爆度與話題性夠不夠。他們要是能把「演員誕生」給弄清楚了，那要戲劇學院、電影學院幹嗎使？人家不是幹這個的嘛。全體觀眾都談論演技，這也不是一個正常、健康、科學的現象。
新京報：你的意思是說得專業的人幹專業的事？
何冰：我不是說表演有多神秘，但它畢竟是個專業，就好比你怎麼不能全民談談怎麼攻克癌症？因為你不懂啊。顯然，表演作為一個專業擺在大家面前的時候，大家很容易覺得自己懂，但實際上它不是一點門檻沒有的。它有自己的專業性，否則就不會產生各個學派，各個體系了。
02舞臺——《窩頭會館》
「這次離我追求的表演狀態更近了」
新京報：三年沒有演話劇了，這次回來演《窩頭會館》什麼感覺？
何冰：沒什麼感覺，我就是演員。我三年沒演過這戲了，但一點都沒有陌生感。非但沒有陌生感，可能離我追求的那個表演狀態還稍近了點。這個戲也不用大排，就是大家熟熟詞，再加上回憶，回憶就行了。但是舞臺演出很奇怪，你真正的回憶是跟觀眾一塊兒回憶的，你自己回憶不起來。
新京報：這輪首演時，我在臺下看你演前幾場戲，臉上就出汗了，是特累嗎？
何冰：這個戲就是累，臺詞密度非常大，比一般的劇本多一半的量。而且長句子也多，在臺上用身體的時間也長。比如咱正常說一句話，「你吃了嗎？」「吃了，烙餅」。但是這個戲就會說，「昨天晚上我就一直餓著，餓著到今天才吃了一張烙餅」……這麼說話肯定累。
2017《窩頭會館》劇照，攝影：李春光
新京報：現在回想當初排《窩頭會館》，「苑大頭」這個人物吸引你的地方在哪呢？
何冰：劉恆老師這個劇本，我覺著他把自己對人生的好多觀點都說進去了。他給我們解釋的時候說，這個戲就想說一個物質分配的問題。其實物質分配什麼年代都存在，對我們演員來說不是演「物質分配」，我們演的是「人物關係」。
這個「人物關係」吸引人，比如「苑大頭」跟丹丹姐演的田翠蘭這組關係。這也是一種愛情，是一種大家活得很艱難的狀態下相互幫著，在道德觀以外的愛情，我喜歡這種東西。
2017《窩頭會館》劇照，攝影：李春光
還有苑大頭與他兒子的這種關係，尤其我自己有了孩子之後，很能體會這種心情。劉恆老師也有一個兒子，就是當爹的表面上看著有權威，其實有時候從某個角度來說是很怕兒子的，我兒子13歲，有時我就很怕他。怕什麼呢？也說不清楚。
新京報：這三年沒演話劇，前段時間《茶館》裡的小劉麻子也沒演，這跟籤約經紀公司有關嗎?
何冰：根本沒任何關係。首先我是北京人藝的演員，一切的一切都圍繞著它，這是我的工作。所謂經紀公司，它是一個劇院以外的工作，幫你處理一些事。如果它構成影響，我就不籤這個公司了，首先得是本人的意願。
03影視劇——《情滿四合院》《白鹿原》
「無關IP，我們只需誠懇的接地氣」
新京報：電視劇《情滿四合院》播得挺火，但感覺你演起來不費力。
何冰：不費力，是從內心來說不費力，一點不費力。
《情滿四合院》劇照，圖源來自豆瓣
新京報：這戲2014年就拍了，那時叫《傻柱》，怎麼今年才在衛視播，是不是刪減了一些？
何冰：沒有，基本就沒有刪減。這都被傳瘋了「說刪減」，其實沒有。
新京報：前幾天編劇宋方金老師寫了篇文章宣告《IP已死，好戲還在後頭！》，他覺得通過上半年的《人民的名義》和下半年的《情滿四合院》熱播，說明觀眾還是渴望好內容的，你怎麼看「IP已死」這種觀點?
何冰：我覺得宋老師用詞比較激烈。IP本來就是編出來的，《西遊記》不也算大IP嗎？人吶，就是受思想的影響，受潮流的擺布，經常這樣。他的意思實際上是說，我們不要按照死套路、死公式去幹，要去誠懇的描述生活，現在叫「接地氣」，要揣摩人物內心，我很同意他這個觀點。
新京報：電視劇《白鹿原》拍了九個月，是不是比《情滿四合院》費力一些？
《白鹿原》劇照，圖片來自豆瓣
何冰：坦率的說，那是物理上花的力氣，精力上也沒花太多。拍一個電視劇費的精力比話劇差遠了。相對來說，《白鹿原》才是做了一些刪減工作。我個人感覺《白鹿原》改動比較大，因為大家都想把這個好作品端給觀眾，但是裡面牽扯的東西太多，等你把這些激流險灘都迴避過去了，可能它也迷失了，也沒辦法。
新京報：你怎麼看跟你合作的幾位演員，比如郝蕾和魏小軍？
何冰：郝蕾是非常非常優秀的藝術家，非常優秀。她很嫻熟，暴發力也很強，各項技術都比較過關。她是那種演戲能鬆弛下來的人，這個其實很難。裡面有很多老演員，其實並沒有鬆弛下來。閆銳也不錯，他小時候是個京劇神童，原本唱花臉的，後來倒倉嗓子沒有了，就改演話劇了。
《情滿四合院》裡與郝蕾合作
新京報：有幾位老演員沒有鬆弛下來，是不是想要表現老一代人身上的那種印記？
何冰：表演就是表演，鬆弛就是鬆弛，不能用任何東西來掩蓋。
04生活
圖源：何冰微博
新京報：您今年 49歲也快50了，都說五十知天命，想過這事嗎？
何冰：想啊，天天想。我倒沒什麼想不通的，就是有些事不得不讓你想，比如三年前演《窩頭會館》的時候，我敢下午打場網球再來，演下來一點問題沒有。現在改成睡一覺再來了，這就是明顯的區別，你沒有勇氣了，你知道沒有勇氣了就不會硬逼著自己怎麼樣。
我特愛打網球，每天得打一個小時，但是到了演話劇就停了，害怕，哎喲，你在臺上要沒這一下可怎麼辦。想法上當然也有，五十而知天命嘛，我開始問自己，我的天命是什麼？然後我相信每一個人都有他的天命，我也得問我自己這個問題。
新京報：日常生活除了打網球，你還愛幹點什麼？
何冰：我就是居家動物，基本就在家待著。接送孩子，打打球，看看書，看看電影就完了，當然也有跟好友們敘舊的時候。
新京報：感覺你演戲心裡還挺用力的，雖然身體、外表上看著輕鬆。
何冰：演員演戲都用力，只是你讓別人看出來沒有。如果讓人看出來了，就說明我這火候還不夠。要說一場戲下來，我根本沒用力，那不可能，因為你一個人站舞臺上，一千雙眼睛看著你呢。你得多大本事啊？一點勁都沒費。
新京報：現在還有沒有特想演的角色？
何冰：倒沒有說瞄準一個什麼樣的角色去演，但模模糊糊的方向是有的，當然是想演以前沒演過的。有時演員挺被動，演完《大宋提刑官》一堆人找你演古裝劇；演完《空鏡子》，又有人讓你戴眼鏡，演小心眼。這其實是所有演員面臨的情況，不只我一個人。我就希望命運能夠再眷顧我一下，給我一個沒演過的角色，讓我還能蒙著一回。
新京報：我之前看人藝老先生的一些口述，說你開竅早，剛進人藝的時候在《李白》當群演，幾年後到《鳥人》裡的黃毛一下就讓人記住了。
何冰：其實真沒有，我開竅一點都不比別人早，但我賣力氣是真的。我如果要誇自己一句的話，「我肯賣力氣」這點敢自誇，其他的我都不敢。我整個演員職業軌跡都走在一個特別正常的道路上，到了這個歲數我沒什麼可值得誇耀的。你要說我20多歲就演到今天這水平，那我是非常可以誇耀一下。可是我快50歲了，也應該能做到了。
新京報：假如說在表演上有一個開竅的時間點，你覺得是在什麼時候？
何冰：我不知道。我對表演這事吧，一直挺盲目自信的。我很自信，但是我也必須誠實的跟你說，我這個自信是盲目的，並不是手拿把攥的，說這事我一定能成，不是。
那個自信在我心裡呈現的時候，它就是一個「自信」而已。沒有人告訴過我，說什麼事肯定能成，可是往往一件事來到的時候，我估計這事能成從未懷疑過它。比如說《窩頭會館》，從第一天看到劇本我就覺得這戲成了。
05回應
新京報：之前陸帕導演的《酗酒者莫非》原本說是你要演的，怎麼後來沒演成？
何冰：那是條件沒談妥，而且還有一個原因，到最後我也沒看到相對完整的劇本。
新京報：我看你該拿的話劇獎項和影視獎項，都拿差不多了，在意獲獎這事嗎？在你心裡話劇和影視那個更重要？
何冰：得獎這事兒我年輕時特別在意，第一次得梅花的時候可興奮了。
要說話劇和影視比，在我心裡話劇很重。因為你問到這了，跟別人我也可能會比較圓滑的回答，「都好，都重要」，實際上，讓我費的勁兒還是不一樣的。你想話劇的劇本攥得多嚴實啊，你要吃透這文本時，發的力要大得多，它的每一句你都要去琢磨研究，所以在我心裡頭話劇還是更重。
而且到今天為止，我想通了幾個問題，唯有話劇表演是留給一個演員的最終的那碗飯。
我有個不成熟的看法，話劇就是表演的藝術，電視劇算是編劇的藝術，而電影是導演的藝術。影視上，演員表演不好不等於失敗，話劇表演不好就等於失敗。大家不會說話劇演員演得真爛，但這戲可真好看，沒這話。影視是有可能的，戲挺好看，就是演員演的不怎麼樣。
新京報：明年人藝的排戲、演戲計劃快出來了，觀眾會看到你演的戲嗎？
何冰：目前還沒有我的計劃，但是這事兒說不好，也許我會想辦法弄一個，那個計劃只是大概的計劃。
新京報：之前看《人物》雜誌你的報導，裡面徐昂說了一件事：一部指定完成的話劇的第一次建組會，很多人藝的老前輩和中堅力量都在，劇本質量不高，你起身站在桌子上問了一句很有攻擊性的話：「誰是這部戲的編劇？」現在，這股勁兒還在嗎？
何冰：在，還在。要排一部話劇，開始咱先客氣客氣，客氣到劇院門口了，客氣到餐廳了，要是到了排練場還客氣，那不行，咱客氣不了了，憑你是誰？要麼你把我教育了，可能是你寫東西太好了我沒看懂，這是有可能的。如果你說服不了我，那就不行。
新京報：前段時間北京人藝藝委會換屆了？我看跟你同屆的幾位演員都進了，你怎麼沒進？
何冰：開會時叫我了我沒去。因為我覺得進了藝委會，有些話你就沒法再說了。現在我要看不慣，我絕對開罵，我管你是什麼，就當著你演員本人的面我也這麼說。當然，這個得分人，看關係。要是濮哥戲排不好，我肯定當面說，你排的什麼破戲，這是關係到這兒了，濮哥也會覺得這樣沒問題，他有這個胸懷。要是那人演的本來就不行，咱也沒必要說了。
但是，你進了藝委會就沒法這麼說了。藝委會裡，你代表一個集體的意見，這不是說護犢子、不護犢子的問題。因為劇院審核一個戲，從劇本報上來到選上排練這個流程，是很艱難的，你這會兒說話就一定要考慮全部，不能說憑你個人的好惡了，對吧？我很想保持我個人的這份好惡。