在中央戲劇學院當了19年專業課老師的劉天池，親手帶出過文章、白百何這樣的學生，她深深知道表演是個不能速成的工作。
但當演員選角的標準從 「戲好 」向 「好看 」傾斜後，她開始坐不住了。 為了知道哪個環節出了問題， 劉天池開始出入劇組，甚至登上《演員的誕生》的舞臺。 面對這些毫無 專業表演基礎的 「 流量 」 學生，她甚至覺得 「 有些心疼 」 ，因為他們已經 「 離生活太遠了 」 。
文｜ 閆坤沐
編輯｜ 金焰
攝影｜ 走走
你這是假的
把幾乎沒有專業表演基礎的歐陽娜娜送上《演員的誕生》舞臺之前，劉天池只有3個小時指導時間。
劇本改編自導師章子怡的第一部電影《我的父親母親》，講的是母親去世10年後，父親仍然走不出失去她的傷痛，時常精神恍惚，把歐陽娜娜飾演的女兒當成自己的妻子。
「 爸，我太累了。 」 這是歐陽娜娜要說的最核心的一句臺詞，在無數次像哄孩子一樣哄父親之後，女兒終於撐不住了。拿到劇本，劉天池讓歐陽娜娜在排練廳按照自己的理解先演一遍。歐陽娜娜張口說臺詞的同時，本能地開始用力擠眼睛。
這個動作很管用，她的眼眶很快泛紅了，但劉天池沒等她繼續演下去就直接抬手打斷： 「 停！ 」 ，然後不留情面地說： 「 你這是假的。 」
她把歐陽娜娜一把從地上拉起來，邊下指令要求她重複那句臺詞，邊動手把她不斷往後推，給歐陽娜娜造成極大的壓迫感。為了反抗，歐陽娜娜身體開始有力量，喊臺詞的聲音越來越大，注意力越來越集中，重複了幾十遍之後終於喊不動了，帶著疲憊的眼神和哭腔說了一句： 「 爸，我太累了。 」
這一下，劉天池才覺得 「 對了 」 。 「 我必須刺激她，因為我沒時間。 」 在中央戲劇學院當了19年專業課老師，親手帶出過文章、白百何這樣的學生，劉天池深深知道表演是個不能速成的工作。但為了呈現更好的節目效果，她只能用強烈的外部刺激，把歐陽娜娜的生理反應逼迫出來。
同樣的方法，她還用在了王俊凱身上。有粉絲看到節目上偶像立竿見影的進步，到微博裡留言感謝她，劉天池卻沒那麼樂觀。面對 「 流量 」 學生，她甚至覺得 「 有些心疼 」 ，因為他們已經 「 離生活太遠了 」 。
「 周遭的世界已經把他們封閉了，他一出現所有人就像瘋了一樣把他們抓住，他只能跑，沒有一絲透氣的空間。一個演員如果沒有在生活當中去感受的話，他演出來的東西必然是乾癟的。 」
今年5月，《演員的誕生》總導演吳彤到北京找到她的時候，劉天池一開始是拒絕的： 「 我相對是一個嚴肅的，沒有娛樂精神的人，我和他說我並不喜歡到節目上面去亂搞那些誇張的東西。 」
吳彤沒有放棄，第二次、第三次又帶著編導團隊一大幫人一起去找她。劉天池還在猶豫，生怕被節目綁架。吳彤忍不住問她： 「 現在中國的表演是這個樣子，你就不擔心嗎？ 」 劉天池一下急了： 「 我擔心啊！我都覺得我可以不用當老師了。因為不用學，只要長得好，大家都可以高片酬、高流量，有那麼大的影響力，比扎紮實實學4年的人快多了。 」
如果上節目能讓大家把對演員的觀念扭轉過來，哪怕節目需要一些綜藝上的包裝，又有什麼關係呢？劉天池這才籤下合約。
節目播出之後，劉天池自己還沒來得及看，上百條評論就先湧進了她的微博： 「 大家都在感嘆，原來演員是需要這樣的時間去磨鍊的，演員的技術和技巧竟然這麼複雜，這個就是我最喜歡看到的。 」
演員必須是活體
在節目上有過短暫的合作之後，王俊凱和歐陽娜娜私下都會來問劉天池，應該怎麼系統地學表演。劉天池知道讓他們去觀察生活已經不現實了，只好建議他們去看紀錄片，從那些真實的影像裡嘗試理解人物。
在學校教課的過程中，劉天池發現缺乏 「 生活 」 是橫在現在的孩子們面前共同的障礙。 「 都是獨生子，爹媽已經替代了他們的生活，他們都不會考慮別人，對誰都無感，還想要演一個好角色，那不是痴人說夢嗎？ 」「 我們演員必須先是一個活體。 」 劉天池說話的同時重重拍了一下桌子。
為了讓學生學會觀察別人，劉天池接上一批新孩子之後，要做的第一件事就是給他們 「 找事幹 」 。開始上課前，她先要求學生們 「 關愛一下她 」 。一開始大家都一臉茫然，需要她主動引導： 「 誰來給我的水杯續水 」 ， 「 咱們班的道具誰來負責搬 」 。慢慢地學生能打開觸角，感知到身邊的老師同學今天誰開心誰不開心了，她才覺得算入門了。
劉天池喜歡把演員比作 「 原材料 」 ，要成為別人，第一步就是要打開自己。2010年，張藝謀導演讓她幫忙給電影《金陵十三釵》做表演指導，那是她第一次進劇組做這樣的工作。劇情需要一群不到20歲的女孩去演秦淮河妓女。張藝謀帶著導演組大海撈針式地從全國湊齊了30個演員交到劉天池手裡。 「 我一見人，當時是愣了一小下，因為她們長得也不是多好看，然後幹啥的都有，全是學生樣。 」 張藝謀對演員要求高，很怕她們演成矯揉造作的假妓女。
劉天池接過任務後，從製片那兒要來幾箱子紅酒，用薰香把教室燻出脂粉香，又支了幾桌麻將。孩子們聽說要上課，全帶著筆和本子來，進去一看環境都驚呆了。劉天池讓她們換上旗袍，什麼也別想，坐下去打麻將。前3天所有人都放不開，她就給她們喝紅酒。慢慢看著她們熟絡起來之後，給每個人發現金，讓大家真玩。為了製造衝突，劉天池會趁人不注意從牌桌上偷牌，再換進另一個人的牌面裡， 「 一旦真的有輸贏，她們的本性就暴露了，開始罵人，不停地罵。 」
演妓女，最難的是對自己身體的了解。打完一個星期麻將之後，劉天池引導演員們對著鏡子在音樂聲中把自己的旗袍慢慢脫掉，然後邊喝酒邊用毛筆在同伴的背上練習畫水墨畫。 「 她們是妓女，但也是有文化的，會詩詞歌賦，這些東西的感覺都是在訓練過程中完成的。 」
所有的角色裡，就數女主角玉墨最難找，因為既要說的好南京話和英語，又要形象氣質過關。劉天池還記得她第一次見倪妮，房間裡站著副導演、拍攝紀錄片的攝影師，烏泱烏泱一屋子人。倪妮貼著牆走進來，兩個胳膊像站軍姿一樣緊貼著大腿，不斷點頭彎腰向所有人問好。
劉天池把她叫到身邊坐下，一握她的手，冰冷， 「 已經是嚇傻了的一個孩子，不是一個活人了。 」 她隨即轉頭讓房間裡的所有人關了機器出去。等房間終於安靜下來，她換上溫柔的語氣低聲問倪妮： 「 你就這麼好強啊？你就這麼怕失敗啊？ 」 話音剛落，倪妮一下就哭了。 「 這個時候灌她什麼都灌不了，必須把她洩開，她像洪流一樣哇哇哭，她舒服了，我也挺舒服的。 」
劇組對演員的訓練只會針對特定的角色，而對於一個專業的院校學生來說，大學4年要經歷無數次像這些女演員把自己變成妓女的過程。 「 每一個學生必須在4年當中碰觸到將近100個人物形象，就是用這些方法去觀察、體會，再總結共性。 」 劉天池說。
《演員的誕生》節目中，導師宋丹丹、章子怡、劉燁也要和選手搭檔拍短片，從拿到劇本到拍攝完成只有3個小時。 「 很多人說子怡在節目裡一上來就能演盲人、演青蛇，就是因為她腦子裡有各種不同的形象，拿到一個角色，她能從記憶中搜尋，馬上啟動這個模式，這就是專業的體現。 」
你們還夠不上一個演員
在正式播出的版本中，歐陽娜娜和演爸爸的演員鄭昊最終沒能達到理想的表演效果。鄭昊堅持希望歐陽娜娜在臺上激動地釋放情緒，把當年母親給父親送飯的碗舉到最高再重重地摔下去。 「 摔完了以後，昊子趴在地上開始哭。其實他應該去收拾，甚至哪怕劃破自己的手都要把碗拼起來，因為這叫做事件。他沒有再延續自己的生活行為，一下子進入了情緒，所以再到後面的臺詞就成了朗誦了，就不會讓觀眾感動。 」 劉天池說。
演員哭也哭了，笑也笑了，觀眾看著卻並不打動人，只覺得生硬、套路，劉天池把這種演法形容為 「 卡通式 」 。在自己還是學生的時候，她也經歷過這樣的階段。
劉天池生在戲劇世家，從小跟著父母泡在吉劇演出後臺，一路順理成章考上中戲。一年級時同學們都在發愁入門，劉天池已經被老師定義為 「 不需要解放天性 」 的學生，專業課一直排在前一二名。上了二年級，當老師開始訓練學生捕捉人物形象，劉天池繼續演自己最熟悉的虎妞， 「 自己還覺得很美，得心應手 」 ，沒想到班主任高景文老師直接給了她一個全班最低分。
「 你不配學表演 」 ，為了打壓劉天池的套路，老師對她說了最重的話，然後點名要她去演《家》中的梅表姐。 「 這反差太大了，我就覺得完全不行，壓力特別特別大，大到自己就哭、崩潰。 」 老師給了劉天池一句臺詞： 「 你回到家你幹什麼呢？我就坐著等天黑，那天黑呢？天黑我再坐著等天亮。 」 劉天池找不到人物的感覺，只好把這一句反覆說，在教室說，去操場也說，晚上睡覺之前躺在床上還在說，最後弄得人都快魔怔了。
「 腦子裡一直在重複，重複重複自己就哭得不行了，真的覺得這樣活著太像墳墓裡的蟲了。 」 經過這一遭折磨，哪怕再回去演虎妞，劉天池也開始嘗試去理解她的心理過程，而不只是模仿她行為上的豪放粗魯， 「 她的痛苦，那麼大嫁不出去，又不是個處女，一直到最後難產死掉，我哪怕演她高興的時候，這些東西也要存在我心裡才行，人物一下子厚度就大了，不是一個卡通的虎妞了。 」
可是現在的年輕演員，既沒有時間揣摩人物，也沒人有耐心給他們做指導。《演員的誕生》有一期來了4個年輕演員，譚松韻、馬可、曾舜晞、毛曉彤一起復排《像霧像雨又像風》，他們在舞臺上只要哭就發出 「 嚶嚶 」 聲，用濃重的呼吸聲和造作的舞臺腔讀臺詞。馬可飾演的黑社會發怒的時候，拿著槍的胳膊首先要向後掄一大圈顯示 「 氣勢 」 ，最後才能指向仇人。導師們對年輕演員的批評也絲毫不留餘地： 「 你們還夠不上一個演員。 」
聽到點評之後的譚松韻哭著說，每當她演完一部戲，問身邊的人自己演得怎麼樣，聽到的只會是 「 挺好的 」 ，她完全找不著提意見的人，自己卻越來越心虛，一面對攝影機，腦子裡全是雜念。
只要還能覺得掛不住，就有救
在劉天池的印象裡， 「 演員以顏值說話 」 這個變化，是從2010年左右視頻網站興起開始的。以往每年都有很多導演、製片人通過她給自己的作品選角，對方的要求一般是問她班裡誰戲好，劉天池會問清楚需要的角色類型，再推薦成績好、類型合適的學生過去。但從那年開始，所有人找來都是問她：你們班誰最好看。
慢慢地，學生中間越來越多人沒畢業就已經籤了經紀公司，還上著大二就開始頻繁請假。知道劉天池脾氣擰不好說話，家長們託關係找學校裡的各種人到她面前遊說，劉天池需要動用老師的威嚴拍桌子才能勉強阻止。上課的時候，劉天池常常覺得自己面對的不是20多個學生，而是六七十號人。 「 每個人看似坐在這裡，他們的腦子裡帶著父母的、經紀人的、各種各樣的意志，著急得不得了。 」
「 怎麼就變成這樣了？以後都這樣了嗎？ 」 劉天池私下去找行業裡做製片人、導演的朋友聊，暴脾氣的她開玩笑說，再這樣下去，我們戲劇學院也別開了，乾脆改成整容學院得了，反正學生長得好看就能出名，戲再好都沒用。
從那時候開始，除了在學校裡當老師，劉天池只要有空，就會到劇組去當表演指導， 「 我不能在學校裡閉門造車，我得知道學生們在外面的難處是什麼，我得知道是哪一個環節出了問題。 」
一進劇組，劉天池才知道什麼叫 「 快 」 ，副導演沒時間試戲，全靠百度搜索選演員。每個人的檔期都連接得嚴絲合縫，演員拿到劇本三五天就要開機，能讀完已經不錯了，更別說理解了。 「 現在的演員成了這樣，背後除了他們自己之外，各個劇組、導演、編劇，大家都要承擔責任。 」
《演員的誕生》裡《像霧像雨又像風》演完之後，飛行導師胡軍也看出編劇、導演都有問題，在點評時說： 「 誰給你們排的這個戲？ 」
面對質疑，劉天池自己把責任全攬下來了， 「 怪我怪我 」 ，然後對著臺上的年輕演員喊話： 「 孩子們不怕，老師陪著你們。 」 她覺得流量演員們能在臺上說出自己心裡的恐慌，就已經是一個很大的進步。
從去年年底開始，劉天池終於感覺到風氣開始回歸了。她的手機開始不停地響，全是經紀人、製片人打來的，讓她幫忙培訓演員。為此，劉天池開了一個表演工坊，每期的名額很少，不管多麼有名的人來報名，她和團隊都堅持要求對方能保證上課時間，否則一律不收。
「 當初都看臉是因為網絡，現在還是因為網絡，有彈幕了，偉大的懸浮劇出來以後，觀眾的吐槽不留情面直接飄在演員臉上，滿屏罵，時間長了他們自己也覺得掛不住了。 」「 只要還能覺得掛不住，就有救。 」 劉天池說。
熱門閱讀