室友A君
那年，A君師範畢業，分配到了學校。教師宿舍緊張，我們成了室友。
A君喜歡獨來獨往，很少與人打交道。周末休息，除了在宿舍寫文章，就是背上畫板去野外寫生。
雖為室友，但也沒有過多的交流。直到有一天他拿出自己的一篇習作讓我「斧正」後，才慢慢對他有了更多更深的了解。
看了A君的習作，感覺文章可以更深層顯現A君的性情底色。所幸我一直把他的習作當紀念品留著，如今才有機會把它錄在了後面。想必A君也不會太過在意，相反也許會因感念我的懷舊之情而心悅。列位看官若不嫌拉雜累贅，可以硬硬頭皮欣賞下去。畢竟是美文！
《孤獨是一種生的姿態》
子夜，萬籟俱寂。一盞書燈，詮注孤獨。
案頭，銳棘錯雜的仙人掌，敧側著綠色孤獨，於蒼黃的光暈中，立體成一尊倔傲的「思想者」。
踽踽獨行人生旅途，閱罷二十回春風、夏雨、秋陽和冬雪，驀然回首，往事如蝸牛銀色履跡，依稀闌珊。
有人說，灑脫地活著，人生如天上的雲；也有人說，活著是架奉獻與索取的衡器，人生如天平的支點；還有人說，不知道為什麼要活著，人生如夜總會閃爍的流彩。我呢，無話可說，只剩茫然的目光默默撫慰案頭的仙人掌。
攀於粉壁上的畫夾，仍在孤獨反芻鄉野風光輕煙繚繞的朦朧；不倦的禿筆，再次與稿紙結構為最佳角度，孤獨而執著地擁抱了暗夜。朗月的清輝如意識流動於窗欞，收穫豐滿了夜的靜謐。
孤獨美麗多情，她是一種生的姿態。於是我釋然，且欣欣然獨享！
X月X日，A君寫於燈下
A君畫技一流，文採亦不俗，自然不敢腆面「斧正」。但從那以後，A君的心門逐漸向我打開，他告訴我，我是他唯一可以交心的朋友。
A君玉樹臨風、多才多藝，故校內校外的姑娘多有青睞，其中不乏漂亮姑娘。可是A君均冷面相待，不予回應。
女朋友來宿舍找我，A君亦不正眼看看，面無表情，默不作聲地迴避而已。女朋友詫異：一個神秘怪物！
一次睡前夜談，隔著蚊帳問A君，為什麼不願意跟姑娘說話交往？
沉默良久，A君才突然冒出一句奇怪的回答。A君說，因為不敢直視那些美麗多情的大眼睛。
A君自述
接下來後面幾天的睡前夜談，A君終於撕開了久埋心底的秘密的塵封。
「畢業兩年了，我仍然不敢直視那些美麗多情的大眼睛，尤其是那雙大眼睛，即使在夢裡也不敢。」
A君的敘述太感性，我必須靜靜聆聽，才能從紛雜中理出清醒的邏輯。
「在XX師範，遇到了W君，一位身材頎長的大眼睛姑娘。共同的繪畫愛好，讓原本就是同班同學的我們走得更近。
「我們在一起交流繪畫心得，一起去郊外寫生。學校牆報的版面設計，理所當然地成了我倆的專利。大家用異樣的眼光看我們，其實開始時，我心裡什麼都沒有，喜歡而已。
「畢業前夕，學校推薦我和W君參加市裡的書畫大賽，說若能獲獎的話對分配有好處。那段時間，我倆把全部心血溶進調色盤，緊趕慢趕，我的拙作再染最後一道色就大功告成。W君的《浣紗女》也接近尾聲。
「我們參評的是學生業餘組。說獲不獲獎都無所謂的話是虛偽的。當時我的競爭獲獎心態要強於其它一切，即使面對大眼睛常常溫情注視我的W君，這樣的心態亦絲毫不發生改變。
「我的構思、草圖和繪畫全過程都是在宿舍角落裡進行，對她嚴格保密。而她卻把作品一覽無餘地立在教室後面。
「她的作品完成，我站在《浣紗女》面前驚呆了。清凌凌的江水邊，少女嫋嫋婷婷走來，江風中飄逸的裙裾，勾勒出纖細柔軟蠻腰的迷人線條。尤為動人的，是那雙大眼睛，象W君的，美侖美奐。冰一樣冷豔，火一般熱烈。無法想像，是吧？矛盾呢。總而言之，是雙不可言喻的純情少女之眼！整幅畫看起來，怎麼說呢，雅不凌人，俗而不鄙。是首詩！」
A君雲裡霧裡，我有些懵，於是說，A君，簡潔，重點！A君嘿嘿一笑，繼續他的回憶。
「那是學校用餐時間，教室裡沒人。當時的感覺很怪異虛假，空氣仿佛凝固，大腦是木木的。我好象透不過氣來，胸口被罪惡感死死壓住。
「咬咬牙，我的食指在《浣紗女》的眼睛上狠狠地蹭了幾蹭，一隻美麗多情的大眼睛就消失了。」
A君停住話頭，沉默良久才又續上前言。
「畫很難修復，除非從頭畫。我們都是畫的工筆。宣紙破了。
「晚自習回教室，W君的畫架前圍滿同學，大家都在安慰她。W君眼睛紅紅，分明哭過。
「大家的沉默其實就是答案，已經清醒的我後悔莫及，羞愧得想鑽地縫。沒有證據，自然不會影響到我。一拿到獲獎證書，我就撕碎扔了。
「我是不是很卑汙？」
A君問我，我無力回應。
「畢業離校前，W君找到我，說想向我求證畫的事。我的臉火燙火燙。她說，你告訴我那件事不是你幹的，對不對？不是你。因為我一直都很在乎你，別人傳言說我暗戀你，我也不否認。
「我是真的卑汙！我承認了。她美麗多情的大眼睛充滿了失望，淚流滿面離開。一路疾奔，沒有回頭。」
A君帳裡有些異聲傳來。他肯定傷懷流淚了。我安慰他，敢承認就是爺們，你是爺們！
A君來信
一段時間裡，A君見到我臉都會紅，有些不自在的忸怩。我只好裝得比常態時更常態，以此來緩衝A君的尷尬。
一年後，A君考上了廣美的美術理論研究生。報到後給我寄來封長信。
信中再次提起，把畫的事倒出來後，心裡就鬆快了。謝謝幫他處理了心裡的垃圾。我們是永遠的朋友、哥們！
信裡還說，除了學習，他還兼了本科學生的美術理論課。班上有許多女學生，她們喜歡聽他講課。
又說近幾年不會找女朋友，待完成學業安頓好了再考慮。已經與W君重新聯絡上了，她現在為人妻母，很好很好。A君還送了兩句詩給W君，「君本將心向明月，奈何明月照溝渠。」A君不愧為才子，詩化用得好！
信最後，A君作了個總結，說那時年紀小，不懂事，更不知道愛情的真諦。或許根本就不是什麼愛情吧。
之後，A君與我還有過幾次通信；再之後，就是長達二十餘年時間的杳無音信了。
尾聲
這段日子，新冠病毒肺炎肆虐中華大地。
宅在家無所事事。快要瘋狂、百無聊賴之際，接到一個陌生的廣東號碼電話。
一番不解和質疑後，確認了電話那頭是失聯多年的A君。
他留校任教多年，已評教授。
研究生畢業不久就娶了自己的學生。妻子長得與W君神似，也有著一雙美麗多情的大眼睛。
想用這些文字，祭奠我們那代人曾經擁有而今已遠逝的簡單和純樸。也許在當代年輕人眼裡，它們毫無價值，但即便如此，我也願意把它們寫下來！