讀書人是書蟲，把淘書視為最好的消遣，其中的樂趣我也能體會到一二：在書堆裡淘來揀去，有可能帶來意外驚喜，就像舊雨不期而遇；何況如今的書籍奇貴，舊書肆時常可以撿到便宜，著實吸引人。
上世紀80年代我住在北京的北太平莊附近，常常不遠十多公裡的路程，騎車到琉璃廠淘舊書。那兒過去曾是讀書人常常光顧的地方，據說魯迅先生就經常去那兒淘書。只是，當時剛剛興建的琉璃廠路邊不設地攤，舊書都擺在門店裡，以線裝書為多，動輒標價百元上千元，只能偶爾買幾本便宜的閒書。
我對舊書市場格外留心，一聽說什麼地方要處理舊書了，就治戰具，備糗糧，希望滿載而歸。所謂戰具就是把自行車檢查一遍，別在關鍵時刻趴下，同時準備好零錢以及食物、飲水。有一次我打聽到北京圖書館要處理一批舊書，就趕緊通知一位北大哲學系的朋友。第二天我一大早騎車到圖書館門口等候，莫道君行早，更有早行人，門口居然已經有二十多號人了，個個躍躍欲試。不一會兒，拉著舊書的老師傅出來了，一輛破舊的三輪車上裝滿了舊書，大家一擁而上。我運氣好，左手搶到了一套《四庫全書總目》，上下冊，如獲至寶，心裡怦怦亂跳；右手隨便一抽，又是一本《金文編》。我心滿意足，不敢再有貪念，就從人堆裡擠了出來，正巧看到我的那位朋友，兩手空空如也，一副沮喪的樣子，我想想就把《金文編》遞給了他，以示慰藉。《四庫全書總目》至今仍擺在我書櫥的醒目位置，如同一屋圖書的領頭羊，似乎有了它，我才有底氣說自己也在藏書。如今幾十年過去了，我之所以還是喜歡去舊書肆淘書，都因《四庫全書總目》給了我美好的回憶與滿滿的信心。
上世紀90年代，我家搬到了石景山區。玉泉路一帶時常有舊書地攤，所謂冷攤是也。那時的玉泉路一帶尚未開發，阡陌交通，農舍儼然，是外來人口的淵藪，也聚集著稀奇古怪的方物，包括奇書。有一次在一片白楊樹蔭下，一位老者守候著一個書攤，我彎腰翻檢，好書還真不少，明清的筆記小說幾乎都是成套的，但當時囊中羞澀，最後只買了兩本公安派袁氏兄弟的散文集。後來接連幾天我揣了重金去找那老者的書攤，竟然杳如黃鶴。淘舊書，實在是可遇而不可求也。
前幾年，八寶山開闢了一個舊貨市場，名字很大氣，叫「北方舊貨市場」，市場門口豎起了一個大牌樓，上書「聚珍天地」，門口還立有一個廣告牌：「博古苑古舊書刊」。這兒成了一個舊書與古董的混合市場，也有玉石書畫。這個舊貨市場成了這幾年來我周末的精神園地：只要沒有其他的重要安排，我就要騎車到那兒逛逛，看古董，淘舊書，品鑑書畫，其樂無窮！在那裡，我最大的收穫還是淘到了不少好書，一套二十四史，就是在那兒配齊的。除此之外，還買了《藏書》、《容齋隨筆》、《儒林外史》、《淞隱漫錄》、《聊齋志異》、《閱微草堂筆記》等，另有零零星星買到的諸子百家，以及幾套《紅樓夢》。有些書看似重複，但是家中藏著幾種版本，便感覺富足，尤其摩挲在手，其得意之妙，存乎一心。
前不久的一個周末，我再次去逛「博古苑」，古董和玉石市場還在，書畫市場也在，可是舊書刊市場成了空城，問了才知道，那兒的舊書刊市場被查封了，查封的理由很可笑，竟然是有些書涉及國家機密。這就讓人大惑不解了：國家機密是國家保密部門的事情，怎麼會和這些小書販們扯上關係呢？他們只知道走街串巷，收購些破書爛紙，再轉手賣給那些書蟲們賺點小錢，至於哪些書裡、文件夾裡藏有國家機密，實在不是他們所能明白的。幸運的是，有人指點說「博古苑古舊書刊」搬到青塔雙盈市場去了。於是，我開車去尋找，果然在永定路南找到了雙盈市場，在三號樓裡，整個二樓都闢為書刊市場了，書棚剛搭好，很多書還沒有上架。
「博古苑」沒有了，世事不居，這也無需奇怪。但我祝禱，古舊書刊市場依然能在北京佔有一席之地。果能如此，則書販幸甚!書蟲幸甚！
（作者為某出版社編輯）