編者按
對於淘書愛好者來說，走遍每一個城市的舊書市場，感受當地的獨特文化氣息，是淘書過程中所必要的。重慶，這座有著深厚文化底蘊和歷史特色的古老「山城」，也使得浸潤其中的古舊書業獨具風貌。今日，我們便跟隨淘書人秦老師的文字，一起走進重慶的舊書市場，在煙火氣息中感受它真實的生存力量。
在重慶舊書市場淘書
作者：秦濤
「今天是一個「偉大」的「現實主義」的時代，今天重慶跑舊書鋪的人，絕大多數是為了某一個小小的「現實」的目的，「發思古之幽情」者，恐怕百不得一二罷。——茅盾《舊書鋪》」
上引的是茅盾《舊書鋪》。抗戰時期，很有一些文化人流落重慶。缺衣少食尚在其次，無書可讀卻是要命的事情。大概因為這個緣故，重慶也曾興起一些舊書鋪子。茅盾所記的是一處名為「米亭子」的舊書街。如今，張恨水、茅盾屢見過訪的這處舊書樂園早已風流雲散。唯一可供追想憑弔的遺蹟，是1942年成立的「米亭子小學」。不過，該小學早已遷出江北城原址，「米亭子」名存實亡了。
重慶淘書地點散憶
餘生也晚，到重慶淘書已是本世紀初。在渝十六年，最常去的舊書攤是楊公橋、石橋鋪，且按下不表。此外還有：
紅旗河溝立交橋洞裡曾經擺過舊書攤，書品極佳，多是故家流出的五十到八十年代出版物。如今記得淘到的有朱光潛譯的維柯《新科學》、楚圖南譯的斯威布《希臘神話和傳說》上下冊、範壽康《朱子及其哲學》等，都以牛皮紙作書衣。到此淘書，最好坐619到大廟下車，先吃一碗「海關對面」的幹拌豌雜麵，配一碗桃花羹。不過這裡後來整治擺攤，清理掉了。
大石壩路邊偶見過一中年男子推木板拖車賣舊書，曾淘到幾本文物出版社的書。此處距離九村烤腦花總店極近，淘書之後去喝夜啤酒最痛快。不過這裡交通不便，後來未曾過訪。那名男子多半早已轉行。
北碚的天生農貿市場地下有一溜舊書攤，多半是從西南大學的學生手裡收來，沒有什麼好書。淘到過一冊毛遠明籤名鈐印本《碑刻文獻學》，一套80年代自然舊的《論法的精神》。沿著西南大學，如今開有兩間舊書店。其中一家在閣樓上，沒有像樣的書；另一家是新開的沿街鋪面，店名忘記了，淘到過臺灣洪範書店1978年的《鬱達夫南洋隨筆》。下縉雲山，訪雅舍後，不妨順道來這裡淘個書。
此張圖片來源網絡
黃桷坪的川美外有家舊書店，店名也不記得了。藝術類的舊書，頗有一些。淘到過什麼書，也忘記了。逛逛川美，淘一本老畫冊，到交通茶館坐一下午，真是再愜意不過的神仙生活。
重慶大學B區外沙楊路上有家舊書店，文史類書很多，品相也好，就是賣得貴，極尋常的也在二十元以上。我逛過兩次，從來沒買過。這家馬路對面，就是好吃的「（足拜）抄手」總店，很小很好吃的蒼蠅館子。（按：足字旁加個拜）
磁器口有一家「古舊書屋」，以紅色畫報、宣傳畫、小人書為主。十八梯曾經的舊書攤，如今也清理掉了。
以上都是散兵遊勇。重慶最大的、也最接近茅盾筆下草莽氣十足的舊書市場，當然是石橋鋪和楊公橋。（據說中興路也有舊書經營，只是在渝十餘年，居然始終乏緣一訪，無從置喙，只好姑俟異日了。）
清理前的楊公橋舊書市
楊公橋是重慶最複雜的立交橋之一，橋洞裡寄居著各色營生，最引人注目的就是數十家舊書店。我在楊公橋淘書，已有十餘年歷史，遠在石橋鋪之前。
當時還在新校區上大二或大三，某日與大明一起坐公交車至半月樓，穿入一地下通道，七拐八拐，循著重慶橋洞裡特有的下水道氣息，摸到一個呈幹字形的橋洞，總有四五十米深，裡面密布書肆。沙坪垻高校林立，重大、西政、重師、川外皆在左近，半月樓有沙坪垻圖書館，小龍坎有重慶市圖書館，貨源當不成問題。
這些書肆每戶約二三平米，積書至頂，才容一人周旋，以二手教科書居多。但每戶都有至少半面牆，賣些老舊書籍。其中也有兩三戶專營舊書的，因深諳此行，定價要高昂得多，只能淘些別處沒有的書。例如我有一次拿到一套三冊臺灣1984年版的傅隸樸《春秋三傳比義》，60元。在十年前來講，並不便宜。
楊公橋下的橋洞入口，進去即是連排的舊書肆
如今楊公橋舊書市，作為重慶近二十年來最大、最富特色的舊書市場，在去年的市政市容整治中，已被清理掉了。我只將最後一次在此淘書的場景用文字記錄下來，留作紀念。
除了上面提及的幾家專營店，橋洞中的其他鋪子，價格就非常便宜了。我淘書，檔次很低，一向喜歡撿便宜貨。而這些書肆老闆，大多毫不懂書，漫天要價。只要稍懂行情，即可坐地還錢。十年來，一書包一書包背回來的舊書，總有五六百冊。而且楊公橋下始終瀰漫著一種下水道的氣息，這裡的書浸染既久，臭味相投。我現在蒙上眼，從書架上信手取一冊書，鼻下一過，即可知是不是得之楊公橋下。
如今到這裡，一派蕭條氣息。有一家以往書積得頂天立地的鋪子，四壁蕭然。心知不妙，一問，要搬遷。問此地要改作何用？老闆口出憤語：「開妓院。」再問到哪裡另謀店面？老闆說：「舊書不掙錢，打算稱斤賣廢紙，改行。」鄰鋪老闆接口：「大學生都不讀書嘍，賣給哪個去喲！」
橋洞內景一
聽罷無言，默默低頭覓書。以往不入眼的尋常貨色，此刻爭相映入眼帘。這才明白，這哪裡是尋常貨色呢，只不過仗著這片寶地似乎會天長地久開在這裡，任其權寄架上，擇日來取罷了。樂莫樂於新相知，哀莫哀於生別離。回憶十餘年前懵然闖入這片洞天的喜悅，再看看眼前的凌亂狼藉，終於忍不住心頭一酸。
橋洞內景二
橋洞裡面除了舊書肆，還有菜鋪、剃頭鋪、修鐘錶鋪等
眼下，楊公橋下的這片洞天，將只餘空洞了。僅存的碩果石橋鋪，還能支撐多久？
書肆內景一
書肆內景二
這是其中面積較大的書肆
最後一次在楊公橋下淘書了，不再挑剔，稍能入眼的全部拿下。莫待此書成追憶，卻道當時只尋常。
《魏晉南北朝詩選講》，作者韓兆琦是《史記》名家，不意有此小書；沈祖棻《唐人七絕詩淺釋》、龍榆生《唐宋詞格律》寄架已久，品相絕佳；夏承燾《唐宋詞欣賞》，名家小書；程嘉哲《九歌新注》曾未寓目；顧平旦、曾保泉《對聯欣賞》也不曾聽說，但有張伯駒題籤，應不會差；陳蒲清《文言文基礎知識問答》、周秉鈞《古漢語綱要》性質相近，一屬普及的，一近研究的，搭伴拿下。
淘到的幾冊文學書
《大眾川菜》是豆瓣奇書，評分9.1，可惜品相差一點。《拜倫抒情詩七十首》譯者楊德豫，近日讀《楊樹達之後的楊家》方知是楊樹達的公子。這是淘舊書的樂趣：舊書攤未必更新，但我的知識在更新，則老書攤往往能有新得，這是其一；得此1981年的初版初印本，仿佛穿越歷史，親接其人，這是其二。
《東韃紀行》雖久聞名，但不是研究這一段的，因插圖精美、題材有趣，購之；《美國法律思想模式》是西南政法學院法制史教研室自己組織翻譯、印行的教學參考材料，扉頁有「楊老師指教」字樣，或是從景凡先生處流出的。其餘如張恨水《山窗小品及其它》、榮孟源《歷史筆記》、郭沫若《歷史人物》、文史資料出版社《晚清宮廷生活見聞》、《志摩的詩》等，大抵薄者5元、厚者10元，總計24冊，書資100餘元。
全部收穫24冊舊書
呂叔湘《文言虛字》，扉頁題有「大明購於昆明 1962.11.」，並有鈐印，我不認得印文。
憶及第一次陪我到楊公橋的大明，畢業十年，再也未曾謀面。
《文言虛字》的扉頁題字
後人有歪詩一首嘆曰：
舊書洞天空餘洞，
楊公橋畔只見橋。
文事日盛書益少，
故紙堆裡夢逍遙。
大疫後的石橋鋪舊書攤
現在，重慶值得去的舊書攤，只剩石橋鋪了。大疫已持續半年，我十分牽掛石橋鋪舊書攤的安危，久惦記著要趁天氣晴好，前往探望。
昨天上午，細雨濛濛。驅車到鵝嶺公園遊玩。午後，在蔣、宋曾經下榻的飛閣吃大紅袍冰淇淋，喝美齡招牌咖啡。雨漸漸停了，竟然放出陽光來。遂決定乘一號線，往左近的石橋鋪而去。過三站路，出五號口，步行近三裡路，時隔大半年，終於又站在了渝州交易城那座「氣勢恢宏」的大門口。舊書攤別來無恙否？半年的疫情，對於本就不景氣的露天擺攤的脆弱舊書業，實在是巨大打擊。步入大門，心中忐忑之餘，竟湧上半句詩：近鄉情更怯。
終於放下心來
很快望見了山川依舊的舊書攤。重慶的市井，永遠如此熙攘、吵鬧、擁擠、令人心安，有著巨大的治癒效果。
石橋鋪的舊書攤，大約八九家。每家都是條凳、板凳、木板、遮陽傘拼搭而成。以往第一攤總是會有個「三元一本」專區，擺在地上任人挑揀。今天可能因為雨後地上潮溼，沒有出這個攤。我在「三元地攤」淘到過魯迅《漢文學史綱》、辛子牛《漢書刑法志注釋》之類的書。
白髮蒼蒼的老書友
《漢書·藝文志》書分六略：六藝、諸子、詩賦、兵書、術數、方技。讀書人多隻關注前三略，如今的新書店裡大體也是這個格局。李零說：實際上後三略的數量巨大。石橋鋪每個舊書攤堆了四面的書，至少兩面都是醫藥、卜筮、收藏、琴棋書畫之類的後三略書。只有一面，是文史舊書。還有一面，是童書和盜版暢銷書。
後三略書
文史舊書1
文史舊書2
童書和盜版暢銷書
淘到一冊《建築小品實錄》，10元，當圖畫書看著玩兒。
前幾年去甘肅嘉峪關，下探地穴，看過幾座魏晉墓，對彩繪磚印象深刻。剛好看到重慶出版社的一套，都是10元一冊，買回來玩其古稚。鄰攤有潘偉斌的《魏晉南北朝隋陵》，10元，正好一併拿下。
待宰的肥豬
這一幅令我想到《大明王朝1566》沈一石的遺言：侯非侯，王非王，千乘萬騎奔北邙。
兩本有趣的民俗研究著作：高國藩《敦煌古俗與民俗流變：中國民俗探微》，10元，封面設計是典型的九十年代地攤風。可能因為文案、包裝出色，此書1990年6月一版之後，9月已經第三次印刷，印量達75000冊，妥妥的學術暢銷書。不知這七萬多名讀者讀了，會有幾人大呼上當？
另一本是餘雲華《拱手·鞠躬·跪拜：中國傳統交際禮儀》5元，封面設計、文案都很規矩，就顯然沒有那麼暢銷了。不過未必沒有「上當受騙」者。從書口蓋的三枚紅章來看，此書原藏於一家「重慶渝中艾……高級公關藝術學校」。這所學校目前查不到相關信息，大概是九十年代特有的產物。
九十年代地攤風的封面設計
本科課堂上聽講西方哲學的老師推薦過一冊羅素《西方的智慧》，5元，今日於此得之。此書舊主人，看來是一位前輩校友。
這個封面是典型的九十年代小資風，多用於《羅蘭小語》之類
隨著主校區的遷徙，西政博覽書店也已關停了。
此外，還收穫《六韜淺說》5元、《兵經釋評》5元、陳榕甫《詩詞漫話》5元、啟功《詩文聲律論稿》5元、陳美林《新批儒林外史》10元。
收穫的幾冊舊書
平時書最多、書品最好的一家，今天沒有開張，用塑料布緊緊包裹著攤子，令我心中生出一絲隱憂。
沒有開張的書攤
背著沉重的書包，回首出門。渝州交易城門口的兩座大型金色雕塑，似不知人間疾苦，仍昂揚躍入天際。雕塑背後，晦暗的風雨與初綻的曙光並存，令人無從捉摸老天的陰晴。
六合之外，存而不論，且惜取眼前的舊書吧。既見舊書，雲胡不喜？
渝州交易城門口浮誇的金色雕塑，伴著刻章、照明的招牌，縱橫天際的電線，正是重慶的土味特色。