一部百科 一座富礦
——從蘇霍姆林斯基著作汲取教育智慧
圖為蘇霍姆林斯基工作過的帕夫雷什中學教學樓。 張麗 攝
蘇霍姆林斯基用過的打字機、地球儀等教具。 張麗 攝
【蘇霍姆林斯基與中國教師②】
這些年,關於蘇聯教育家蘇霍姆林斯基,聽得最多的就是那一句「我無限相信書籍的教育力量」,好像這麼一位大教育家只是個目下數不勝數喊著口號的「閱讀推廣人」,說著與閱讀、與書籍有關的大而無當的話語。
剝開我的閱讀經歷與教學實踐,總深切感受到,蘇霍姆林斯基對我的影響很大,涉及的方面也多,絕不僅在閱讀這一塊。雖然沒有把他的全集通讀一遍,但仍打心眼裡覺得,那一冊墨綠封面的《給教師的建議》,內裡觀念與實踐,於我而言,就是十分難忘的教育「小百科」。
與蘇霍姆林斯基的「初遇」
說來有些臉紅,最初讀蘇霍姆林斯基,頗有幾分「救場」味道。那還是工作之初,初登講臺的我實踐經驗缺乏,之前在學校裡學的那些教育教學理論,也派不上用場,語文教學、班級管理都有問題,也動了一些心機,用了一些辦法,拆東牆補西牆,總歸是不行,倒不是「不想」做好,但就是「不能」做好,這是為什麼?除了請教同事,萬般無奈的我就到學校圖書室,看看有沒有現成的材料能學能用。就在那時候,遇到了兩本書,一本是此前常說的於永正老師的《教海漫記》,另一本就是蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》。當時一看到,心裡就想,這會兒不正需要很多很多的建議嗎?作者會建議什麼?這就是與蘇氏的初遇,我臨時抱佛腳,沒想到,一抱就「抱」到這麼一位大教育家。
待到打開書本,豁然驚喜,目錄下面的條目,簡直是為我而設:「第一次學習新教材」「怎樣檢查練習本」「談談對『後進生』的工作」「教給學生觀察」「怎樣培養記憶力」「給剛參加學校工作的教師的幾點建議」……我很快就依葫蘆畫瓢,照著其中不少建議展開工作,比如,把學生帶到戶外帶進田野;比如,按他指點的檢查作業。說實話,直到現在,檢查作業這件事還是很多老師的痛苦,而關於作業本身,也常常引發學校與家庭的討論。蘇霍姆林斯基知己般寫道:
只要把那一疊一疊的待批改的練習本看上一眼,沒有一個教師不為之寒心的。這倒不單是因為要付出好多個小時的勞動,而令人煩惱的是這種勞動是那麼單調乏味,沒有創造性。
一點沒錯!每天早上到校,一抬眼,別的沒有,就是兩三摞作業本,有時候,埋頭於作業本的時間要比別的如備課、討論、教研等時間都要長,而一日一月改過去,卻似乎對學生也沒什麼觸動與促進,錯的還是錯,某些偷偷少做的,還得天天早上催。蘇霍姆林斯基提出了什麼建議呢?從大的方面,他指出作業低效的根本原因,在於「言語素養」的缺乏(就這一點,至今仍感其深刻),在於能力與知識之間的關係失調,他指出,作業最重要的意義是把學生「從書本和思考引導到活動,再由活動引導到思維和詞」,現在來看這句話,其實已經是蘇氏的課程觀,「作業」屬於課程的一部分,指向的是評價,仍然是教學的一部分,而不是一種純粹的體力勞動,這一點非常前瞻,更重要的是,抓住了關鍵。那會兒當然還不能全部讀懂,學得更多的是他直截了當的幾點小建議,一是當堂強化訓練,二是作業的準備,三是巧妙解放自己的時間,最後一條,蘇霍姆林斯基原話是這樣的:
「經驗證明,最合理的一種方法是定期抽查:教師每隔一段時間收幾個學生的練習本進行檢查。只有測驗作業才需要全部檢查。」
如此一來,檢查作業的時間大大縮短,能有更多時間放在活生生的學生身上,而不是將教師的時間都埋頭於作業裡。我真的太需要這個「經驗」了。在規劃到位的前提下,此後我的作業批改經歷也證明了這個經驗確實是可取的。說到這裡,我真誠地建議,如果老師們現在對於作業有同樣的困擾,那就把蘇霍姆林斯基有關練習批改的建議——另有一則叫作「怎樣使檢查家庭課業成為學生有效的腦力勞動」——好好讀一讀,悟一悟,學一學。
拿來即用、用則見效
作業尚屬其一,從蘇霍姆林斯基那裡,有很多類似教學策略與教學竅門的東西,往往拿來即用、用則見效,「小百科」之喻正有此意。蘇氏很多建議打通學科,是基礎能力的培養,觀察的方法、知識的擴充、學習時間分配、書寫教育,都切實可行,行之有效。他提出的「思維課」,課型新穎、內容豐富、設計別有趣味,到今天仍然前瞻。蘇氏講到一招,我學後使用多年,他稱之「最重要詞彙表」,類似一份特殊的「基本讀寫能力教學大綱」:在每個學習日開始的時候,在黑板上寫下當天要學的3個詞,類似「草原」「溫度」「沙沙響」,「孩子們一進教室,就立即把這些詞抄到詞彙本裡,這種詞彙本他們要連續地記錄三年。」毫無疑問,這樣一種持續性輸入,對於閱讀量與詞彙量積累不夠的學生而言,是多麼必要並且有效。雖說以後也慢慢知道,對於兒童的語言學習,老師們常提的「好詞好句」這一說法值得商榷,但是,花一點時間,用水磨的功夫,漸漸佔有大量的語言材料,終究是好事一件。這個方法我從他那裡學來,用了很多年,每接一個新班,或兩年或三年,即以此策略,進行詞語與句子的積累,我把這個叫作「攢餘糧」,餘糧多了,做出的飯菜更加豐富可口,不是嗎?過了很久,再讀這一節,我更發現在方法背後,是蘇霍姆林斯基對教學、對兒童學習的深刻認知,這一節叫作「把基礎知識保持在學生的記憶裡」,在講自己的做法之前,他是這麼說的:
「小學教師們!你們最重要的任務,就是構築一個牢固的知識的地基。……譬如你正準備教一年級。那就請你看看四年級的教學大綱——首先看語文和數學教學大綱,也要看看五年級的數學教學大綱。請你看看閱讀課本裡有關歷史、自然、地理的教材,再看看四年級的這些學科的教學大綱。請你把這些東西放在一起比較一下……」
這已經超越了教學論的範疇,帶出了作為一名教育工作者的天職:他該如何為一個孩子的一生發展著眼。前陣子讀到賈志敏老師的教育口述史《積攢生命的光》,賈老師的題記是:教學生一年,要想到他五年;教他五年,要想到他終身。真正的教育家,內心都是相通的,根子就在於那一份忠於教育、熱愛學生的心——這一點,本身是需要為人師者以一生來領悟的。
教師案頭的必備工具書
說到這裡,仿佛《給教師的建議》只是教學小百科,給我的教學以啟發和幫助,這樣說也沒錯,我病急亂投醫,想不到一找找到位名醫,關鍵是,這位名醫不只醫病,還醫愚,他給我的豈止是教學、是技術。《給教師的建議》至今通讀不下十遍,要我說,它是兒童學習小百科、教學方法小百科、學生研究小百科、閱讀課程小百科、新手教師小百科、教師成長小百科、學校管理小百科、教學質量提升小百科……可以毫不猶豫地說,即便歷時已久,但當下有關教育教學、教師專業發展、學校管理等主流觀點或說法,都能從蘇霍姆林斯基的著作中找到影子。記得新世紀前後,不少人提倡寫教學反思,以此促進教師專業發展,而我是在很久以後,重讀時發現原來蘇霍姆林斯基已經反反覆覆談了教師如何寫「教學日記」。在書中,他多次強調「研究兒童」,真正的教育是圍繞兒童的身心發展進行,必須要學會觀察兒童、研究兒童,聽上去樸樸素素的話語,卻是領先我們多年的教育觀念。蘇霍姆林斯基談的這些話題,確實歷久彌新,甚至總要等到個人有所實踐有所經歷,才赫然發現,原來他都講過,而且講得很好,照著做就行——某種意義上,《給教師的建議》完全能作為教師案頭的必備工具書,隨時取閱,隨處學習,只是,也得承認,就蘇氏所提,不少方面,直到今天在我們的教育生態裡,都未能全部實現。
除了當初為解決問題而讀《給教師的建議》,再有日後的零星翻閱,我至少有三回專注閱讀。一回是2004年,加入了市青年教師讀書班,這是必讀書,需要做摘錄、寫札記、做案例。當時就想,書中這些篇章也能看作是蘇氏的「教學隨筆」,問題來自實踐,回答通往實踐,每一則都非常地道,用最樸實的語言講述著教育的真理和大義,跟著他學到的,不只是其內容,就教育寫作也收穫頗多,這算是閱讀蘇氏的額外獎賞吧。一回是2012年底,要做校本閱讀課程設計,就把蘇氏關於閱讀的各種提法做了梳理,他「無限相信書籍的教育力量」,但這種相信不是無源之水,是建立在他對閱讀的正確認知和堅實操作上的,給兒童閱讀的時間,以閱讀導向思維,閱覽室的另一個名字叫作「思考之室」等等,這些才是語文教師要把握的根本內容。最近一回是兩年前,是圍繞「兒童研究」而讀,因為申報一個與此課題相關的項目,就找來這方面的文獻資料,《給教師的建議》也在裡面。閱讀中,主要是將書中與「兒童研究」有關的條目與內容做了摘錄與整合,更感覺蘇氏之偉大,「請你任何時候都不要忘記:你面對的是兒童的極易受到傷害的、極其脆弱的心靈,學校裡學習不是毫無熱情地把知識從一個頭腦裡裝進另一個頭腦裡,而是師生之間每時每刻都在進行的心靈的接觸」。這樣斬釘截鐵不容置疑的話語,卻是因愛而生所以又充滿了愛,大概只有在教育這樣一個心靈與身體共生,智慧與健康並存的,目標明確卻又滿載不確定的人類大事件裡發生吧。但是,不得不說,如今真正能做到這句話的老師不見得很多,有更多可愛的兒童,種種原因為校所傷為師所誤,令人感嘆而憤慨。
蘇霍姆林斯基1970年病逝,若非英年早逝,自然能取得更大成就。永遠不會忘記他那篇「簡單經歷」,劈頭一句就是「學校工作,教育兒童成了我的天職。……我已經有了堅定的信念:學校工作是最有意義,最令人嚮往的工作」,在一個喜歡以「小」命名的世紀裡,這句話裡深藏又噴薄、沉靜也明亮的教育之愛,有著令人悚然心驚的感召力,每一個教育工作者同樣都要確認,「學校工作,教育兒童」正是「我」的天職,為什麼?我願意用蘇霍姆林斯基的另一句話來回答,也恰好是同一篇的結尾:
「對於我們這些人民教師來說,共產主義建設並不是一個抽象的概念,而是我們在培育、教養和把他們領進生活的活生生的人。」
(冷玉斌 作者單位:江蘇省興化市第二實驗小學)
[責編:丁玉冰]