漢江川道的人們，用四月的油菜花節給莊稼鳴鑼開道。詩人們說，這是一年莊稼的揭幕戰，是四季歌的序曲。
從二月，一直到七月，中國的油菜花從南至北、從東至西次第開放。人們用節日向油菜花致敬，表示喜悅與歡迎。漢江岸上的油菜花節，因為一江清水的流淌，從鄉村到城市，把名聲傳向清水所能到達的每一個地方。
人間四月芳菲盡了，山寺桃花也開過了。桃花、李花、櫻桃花開在莊稼花之前，它們開過，是說明土地徹底醒了，莊稼該上場了。這是大地的詩意，給莊稼打場子，讓莊稼正式上場，給莊稼的開花熱身。
漢江之岸，秦嶺巴山間，土地進入柔軟期、放鬆期，像鄉村的喜嫁娘，準備了一生的想像，款款地待產。月河水泛桃花汛，油菜花幾乎在所有的川道、臺地、漫坡上開放。農曆清明之後，天氣格外放晴，通往田間的大小道路，都適合追趕節令的腳步。盛大的節日演出，安排在同樣盛大的油菜花田裡，仿佛這裡就是油菜花世界的首都和中央。
鳳凰山下，月河道上，十萬畝油菜花幾乎是在一個早晨，或一個傍晚，一齊開放的。它們按照一個神聖的指令，在同一個節令栽植，同時開花，然後在五月末一同收穫。油菜籽收穫之後，水稻上場，農人們騰空油菜地，翻耕，引入漢江此時最清澈最溫暖的水，把土地泡軟。水稻的出場，像漢調二黃大戲中的主角，做足了架勢。我總是相信，油菜花熱熱鬧鬧的開場，其實是為水稻熱場子的。你看，它準備出新鮮的菜油，來潤滑勞動的骨骼，讓體內的力量充分燃燒，源源不斷地釋放出來。
月河川道上的十萬畝油菜，它們的油菜籽榨出的菜油，被稱為「富硒菜油」。月河邊有這樣的榨油廠，它們用現代而老式的工藝，用新鮮的油菜籽，榨出新鮮的菜油，沒有添加，只有本色。這樣的菜油有老式油坊出品的風味。色澤暗紅，焦香撲鼻，仿佛是液態的太陽光。漢江岸上的人們以土地出產菜油為榮，來自漢江水澆灌出來的油菜，在他們眼皮子底下成長，他們親手耕作，像自己養大的兒女，怎麼看著都充滿喜愛。
在月河倒映著的鳳凰山上，那層層疊疊的宇宙圖像般的萬畝明清老梯田，它們從四月開始，油菜花開，洋芋開挖，小麥收割，然後水稻清碧，苞谷迎風拉抻，各樣攀爬的、覆地的菜蔬瘋長，與節令賽跑。在安康三萬平方公裡土地上，壩河、汶水河、蒲河、嵐河、黃洋河、紅石河、石砦河、南江河、洞河、仁河等一百多條有名有姓的河流，它們的兩岸，一律如月河之岸，從油菜花始，莊稼一茬一茬上場，開花的，結果的，地上長的，地下長的，讓所有澆灌它們的河流充滿成就感。這讓人很容易聯想到河流才是莊稼的藤蔓，水稻、小麥、苞谷、洋芋是它們的果實。每年從油菜花節開始，河流變得風度翩躚，意味十足，好莊稼讓河流成名。
水稻在一切有水的地方生長，從五月開始，以至於落霜，水稻才開始收穫，不錯過成長的每一個時間節點，經過時間的考驗，最後顆粒歸倉。它們或者與漢江水合作，或者與高山梯田的堰水合作，或者乾脆就與溝澗之水、雷公的「天水」合作，成全了安康水稻的豐產。在漢江岸上，水稻被安康人賦予另一個正式的名字：水米。這是清水的大作。
在大巴山深處的南宮山下，數千畝梯田被成規模開發，生產著「富硒米」。那些梯田，都是山澗的清泉所泡，好米因了好水，自然有著好的味道。而且，平均海拔過千米的半山坡地區，雲霧繚繞習以為常，梯田與山林共處，難得的小氣候成全了好莊稼。
在漢陰鳳凰山中的鳳堰，萬畝明清老梯田，也同樣出好米，名為「禧米」，它就是當地人口中「好米」的意思。南宮山下的「硒米」和鳳凰山中的「禧米」遠銷南方、港澳，一個俗俗的「禧」字說破一切天地間的恩愛。這個「禧」是農人們春節大門上喜慶的門神，長著腳和手，所有見過這個方塊字的人們，心中都蕩起溫暖。
乾淨的漢江水，就這樣一年年澆灌著古老的莊稼，整個安康地區的十縣區，有機農作物近年大行其道，莊稼重新受寵，使過去遠離故土的人們紛紛返回漢江之岸，回到他們祖輩耕種的農田，從洗腳上田闖蕩他鄉，到挽起褲腿重新下到田土，歷史的輪迴讓人無限感慨。我看到我鄉下的親戚們，在水田裡栽種油菜、水稻，在坡地種上胡豆、豌豆、洋芋；我看到工商企業在鄉下大面積流轉土地，種莊稼，施硒肥，他們讓糧食走出去獲得好名聲；我看到小麥、燕麥、苦蕎重新回到我們的日常生活，並極受歡迎。我還看到鄉村的收糞車重現於夜色下的城鎮，臘月堆肥，正月燒肥，五月漚青肥。在月河川道的家庭農場，我看到農民用雞糞、豬糞、牛羊糞和菜油餅肥種辣椒、西紅柿、小油菜、四季豆、豇豆和最為普通的白菜蘿蔔，我看到秦嶺山區農家的房前屋後到處都種有成架成棚的金瓜，它們夏種秋收，以金紅色成就一方景致。在整個秦嶺巴山的山區，雞大規模被散養，在平利縣西河鎮一個村子，我看到三百畝的豐產桑園套養著兩萬多隻桑雞，它們吃桑園的草、蟲子，喝桑園灌渠的清水，它們為桑園施肥、鬆土。
漢江是這樣一條大河，她是一棵大樹，大大小小有名有姓的河流是她的枝條，在這樣繁榮的枝條上，結出了各種果實，讓我們能夠如數家珍。好莊稼長在漢江岸上，得益於這一江清水，而莊稼也最能夠詮釋與這一條江有關的一切：比如風俗，比如信仰，比如食物，比如口味，比如歲月與人生，比如四季輪迴。
（作者為中國作協會員、陝西散文學會副會長）