迪斯尼的真人動畫大片《花木蘭》，講述的是中國家喻戶曉的木蘭從軍故事。
這個故事，國人更多解讀的是其中的善良、孝道以及勇敢，然而迪斯尼將它的重點做了很大更動，使之變成木蘭尋找自我的神奇旅程。
先不說迪斯尼的這番改動多麼現代化，又多麼西方化，僅就故事的核心價值觀念而言，它確實有種中花洋插的拼接感。
不管如何，還是不能不感慨一聲，這朵中國的木蘭之花，還是美麗地綻放了。
與之相比，錢惟演筆下的《木蘭花》，可就是開得另一番滋味了：
城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休？淚眼愁腸先已斷。情懷漸變成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。
一、淚眼愁腸先已斷
世上最美好的光，是春光。
城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸。
不管城上還是城下，都是一派春光大好的畫面。
更遑論還有綠楊芳草，將整個視野範圍都染得一派鵝黃蔥綠。
然而，景色的美好常常不是那麼客觀的，它還需要面對一個主觀的觀察者，觀察者的觀感以及心感，將直接決定景色的好與壞，美與醜。
比如，在《木蘭花》中，春光是真的春光，景色是真的美景，但最終置身美景中的觀察者，所感受到的不是賞心悅目，而是淚眼愁腸。
良辰美景奈何天，只有觀察者心情愉悅之時，這良辰美景才真正會屬於他。
至少，觀察者的狀態是中立的，不喜不悲，美景美色才能大概率引起他正面的感受。
詞作中的觀察者，顯然既非狀態中立，更不是心情愉悅。
淚眼愁腸，事實上與眼前的美景無關，而是與他的心境有關。
傷心人看美景，若傷心淺淺，美景或有療愈功能，但若那傷心至深，則美景不管有多美，都沒有辦法使之去苦轉樂，由悲慘而喜。
不僅如此，美景越美，越有可能引起觀察者強度更高的悲傷不快之感。
與他而言，眼前的美景更像是一種巨大的諷刺，瞬間刺痛他的雙目，灼傷他的內心。
好在，詞作者很有自知之明，沒有讓美景背這個鍋，他直接申明自己淚眼愁腸的狀態「先已斷」。
這個「先已斷」，可以理解為在綠楊芳草的明媚春光還沒有休之前，他的淚眼愁腸「已斷」，也可以理解為在沒有觀賞春光之前，他的心「已斷」。
不管如何，詞作者將自己擺在了一個無藥可救的地步。
所有的春光，所有的美景，註定與他無緣。
二、今日芳尊惟恐淺
面對一個傷心至極的人，我們首先會和其產生同感，其後便會有一個碩大的問號浮上心頭——
小朋友，小朋友，你為什麼這麼難過？
這個碩大的問號，與其說代表著我們的關切之心，不如說反映了我們的好奇之心。
好奇害死貓，這說法是不是真的，需要一大堆考證，但無可否認的是，我們常常是好奇的。
尤其是碰到一些本身就奇奇怪怪和尋常情況不太相同之事。
比如，眼前這種——明明面對大好春光，卻愁眉苦臉，這多不正常啊！
情懷漸變成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。
鸞鏡，是對鏡的美稱，傳聞昔罽賓王曾獲一鳥，其名鸞鳥，王愛之有加，並極其渴望能聽到這種奇異神鳥的啼鳴之聲。
奈何鸞鳥有鸞鳥的驕傲，哪怕君王在前，仍是不理不睬不吱不喳，直接開啟了自己的禪定模式。
於是，有人給王出主意，沒錯，關鍵時候，總是有人給王出主意的，說為什麼不在這鸞鳥面前吊個鏡子呢，鸞鳥照之，見到自己的影像，沒準一高興，就開口了呢！
王採納了這個高明的主意，命人懸鏡照之。
果然，那隻之前高傲到對什麼都不屑一顧的鳥兒，一看到鏡子，「乃大驚」，以為遇上了自己的同類，「找呀找呀找朋友，找到一個好朋友」，果然放下身段，引吭高歌起來。
後世因而給鏡子以「鸞鏡」的美名。
可惜，再神奇的鏡子，也不能改變詞作中主人公的心情，而且越是清晰明亮的鏡子，越是能照出他漸漸衰老的面容，朱顏暗換，怎麼讓人心驚肉跳？
無可奈何之下，也只好借酒消愁了——
那曾是從前自己嫌之厭之的東西啊，如今，怎麼就放它不下總覺不夠了呢？
結語
史載錢惟演對仕途有著超乎常人的興趣。
有人愛香車，有人喜美酒，對於錢惟演的這一特殊「愛好」，我們或許不該說三道四，畢竟，人各有志。
更何況，對於國家而言，治國之才理邦之臣還是需要的，如果大家都對此提不起半點興致，那肯定也不是一件好事。
錢惟演一生當中有件最無法放下的大憾事，那便是他沒有成為宰相。
在通往升遷的不歸路上，錢惟演可謂用足了心思，甚至不惜阿諛奉上百般討好上位者。
可惜他眼光失準，選錯了依附的對象，至終被趕出朝廷。
對於懷有遠大宰相夢的錢惟演來說，仕途被斷送，可想而知打擊會有多麼大，由此感覺人生達到了低潮，肯定是沒錯了。
而在如此心境之下，寫出「今日芳尊惟恐淺」，天天過著借酒消愁的日子，再正常不過。
木蘭花開，風光鶯語亂，最愁不過是流年。
夢想破滅的錢惟演失去了人生所有的追求，心灰意冷，所有歲月都成了虛擲的流年，我們可以笑他境界低俗，可是再低俗的夢想也是夢想，人同此心，心同此理，誰的夢想不珍貴，誰的追求喪失後，還能依舊從容呢？
那年年明媚的春光，到頭來，真正使它動人的，說到底，不僅在於春光本身，更在於懷揣逐夢之心神採飛揚的眼眸啊。