黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它來尋找光明
——《一代人》
這句詩出自顧城
有人可能更喜歡他的另一句詩：
你
一會看我
一會看雲
我覺得
你看我時很遠
你看雲時很近
—— 《遠和近》
顧城，上個世紀中後期朦朧詩派代表人物
那是一個才人輩出的時代
舒婷，北島，還有「面朝大海，春暖花開」臥軌的海子
與海子遺書裡「我的死與任何人無關」不一樣
顧城上吊之前，先砍死了自己的妻子
1956年，顧城出生在一個知識分子家庭，如果不自殺的話，也就才64歲而已，還沒有我們大部分的90後的爺爺年紀大。
顧城從小就性格內向，沒有什麼朋友，父親是軍旅詩人，十幾歲顧城就會和父親對詩，那時，父親就發現他的詩低沉又消極。
兒時的顧城
謝燁比顧城小兩歲，本來是個幸福美滿的家庭，特殊年代動蕩之後，生活也變得艱難，但是謝燁從小生性樂觀，懂事乖巧，是個會關心人的姑娘。
1979年，她和顧城在火車上相遇，之後兩人互通書信情詩，墜入愛河。謝燁的母親極力反對這門婚事，因為覺得顧城自理能力差，喜怒無常，甚至精神不正常，但拗不過女兒，1983年，兩人結婚。
1987年，謝燁
婚後兩人生活甜蜜，那時候環境對詩人友好，顧城帶著謝燁全國各種宣講研討會，走到哪兒都有顧城的粉絲，放在今天，也算是個名人，有錢有地位了吧。
圖為顧城和謝燁在法國
好景不長，第三者出現了，在1986年的一次研討會上，顧城認識了李英，兩人一見鍾情，顧城給她寫的情詩，與當初寫給謝燁一樣。
---------「你真笨，知道我多愛你嗎？」
圖為李英
李英在認識顧城之後，還認識了另一個男人———劉湛秋
大她28歲的《詩刊》的副主編劉湛秋有老婆有孩子，且告訴李英不會為了她離婚，離婚也不會娶她，但即使這樣，李英還是做了他的情人，而且還在2002年出版過一本書《愛情伊妹兒》，描寫的就是她和劉湛秋的偷情歲月。
雖然大學畢業之後李英如願到劉湛秋的編輯部工作，但總歸是偷偷摸摸，東躲西藏，所以提出了分手，出國奔向了在紐西蘭的顧城。
是的，腳踏兩隻船
圖為李英和劉湛秋
最開始，謝燁對這一切並不知情，在愛情沐浴裡的女人，當然覺得給自己的愛是獨一無二的了。
直到一年以後，「朦朧派詩人」逐漸被「第三代詩人」取代，顧城在國內沒有了活動舞臺，但國外的邀約卻接踵而至，在出國之前，李英覺得再不說就沒有機會了，於是當著謝燁的面，對顧城表白，謝燁蒙了，而顧城說了一句：「英兒，我們天生就是一樣的。」
圖為顧城謝燁，李英和好友文昕
顧城和謝燁先到了德國，然後週遊了歐洲，再到了美國，最後在紐西蘭的激流島定居了下來。激流島交通不便，與世隔絕，是顧城想要的地方。
他在奧克蘭大學獲得了研究員一職，因此有技術移民資格，他們在激流島買下了一棟房子，期間，他們的兒子小木耳誕生， 顧城也和李英一直保持著聯繫。
紐西蘭激流島
這麼美麗的地方，一家三口從此幸福的生活在一起了嗎？
並沒有！
顧城生活自理能力差，不學英文，最後辭去了奧克蘭大學的工作，生活起居出行都是謝燁一手照顧，就像母親照顧兒子。
小木耳出生後，顧城並不喜歡他自己的兒子，甚至打罵，每次顧城嫌棄小木耳時，謝燁只能將兒子抱出去。
最後在孩子兩歲時，謝燁忍無可忍，將小木耳送到當地毛利人酋長家中撫養，顧城還不準她去探望。
顧城為什麼這樣對自己兒子？
說是有了孩子，他自己就做不了孩子了，他寫過一首詩《我是一個任性的孩子》。也說是孩子哭鬧影響自己創作了。
那兒子送走，是想過上兩人神仙眷侶一樣的生活嗎？
並不是！
顧城和李英瘋狂地想念對方，所以將李英接到激流島來生活，李英來島上的一切手續，包括籤證還是謝燁一手辦理的。
李英來島上之後，三個人開始在一個屋簷下生活，顧城過上了想要的日子，兩個女人圍著自己，世外田園，刀耕火種。他說：「你們是我的妻子」
三人在島上
這樣的生活，不用想，謝燁也是不快樂的。哪個原配會願意和小三一起生活？
而由於顧城辭去了工作，沒有了收入，生活捉襟見肘，這種國外生活也不是李英所想像的。
此時，德國傳來邀請，讓顧城去講學，謝燁覺得這是個機會，她和李英也達成了某種沒有說穿的共識。
謝燁和顧城去德國後，李英和一個50多歲的英國人約翰在一起，沒多久就和他結婚，拿到了綠卡，去了澳大利亞。
謝燁和兒子小木耳
顧城從德國回來後，發現李英走了，尋死覓活。想離開顧城的謝燁，又忍不下心，顧城說要給李英寫本書，叫《英兒》，謝燁以為他寫出來了心裡就會舒服了。
因為顧城不會打字，就口述給謝燁，謝燁一字一句地敲打，包括顧城和李英的纏綿的過程。
流氓文學的王朔還評價顧城的《英兒》寫性寫得特別好
她的輕巧給了我一种放肆的可能，一種男性的力量的炫耀，這是我在你面前所無法做的，你無言的輕視，使我被羞愧和尊敬所節制。
我們就像生長在一起的樹，在風中不停地搖，度過了整個時光。
英兒有回低低的問：在那邊你敢嗎？她是指這樣。
我說：不敢。
她輕笑而不平地說：你就敢欺負我。
——《英兒》
不知謝燁當時心中滋味如何。簡單說來其實就是，謝燁在性上面比較保守，因為和顧城都是第一次，而李英之前已經有過經驗，所以這方面特別擅長，就讓顧城欲罷不能。
書寫完了，謝燁也決定要離開顧城了，她和顧城商量離婚事宜，也打算把已經放在酋長家三年的小木耳接回來。此時正好也有謝燁的追求者要來島上把謝燁帶走。就在來之前，顧城用斧頭把謝燁砍死，然後自己上吊自殺了。
顧城對謝燁，用今天的話說，有點PUA的意思，兩人認識之後，就不讓謝燁去上學，也不準穿著暴露，甚至不能工作，還讓謝燁離不開他。
特別想繼續說
李英和約翰結婚後一直隱居在雪梨，李英還寫了一本書《魂斷激流島》，描寫的在島上的三人生活。
在《英兒》出版後，輿論聲討李英， 李英受不了，就和約翰離婚了，好巧不巧，在雪梨又遇見了劉湛秋，此時的劉湛秋也已經離婚，兩人無牽掛，順利地結婚在一起了。（也有說是劉湛秋來先雪梨找的李英，李英後與約翰離婚的）
2014年，李英因鼻咽癌去世了，享年才50歲。
圖為劉湛秋和李英
李英去世之後，劉湛秋認識了小他32歲的許德珍，二人結婚之後，劉湛秋還重新編譯出版了《普希金抒情詩選》《葉賽寧抒情詩選》等書籍。許德珍對他照顧有加，他將自己在北京的一處大套房產（離天安門不遠），包括部分書畫作品及著作權益等給了許德珍（價值千萬）。
劉湛秋和李英墓
顧城害死妻子，拋棄兒子，婚內出軌小三，還讓小三來一起生活。
我沒有很高的文學造詣，所以我也沒辦法評價他的詩。
謝燁就是一個悲劇，在這段婚姻裡始終縱容，隱忍，順從，失去了一個女人該有的尊嚴和人格，最終命喪他手。
李英，就是一個為了達到自己目的不擇手段的女人（她自己說的是活得真性情）。為了大學畢業有好工作，搭上了有老婆有孩子的劉湛秋，為了出國，搭上了有謝燁的顧城，為了綠卡，搭上了外國人約翰，最後發現還是劉湛秋有錢？
去世的都去世了，可留下來的人呢？
當初反對婚事的謝燁母親呢？才兩歲就被父母拋棄的孤兒小木耳呢?
最後，我只想用海子的詩來結尾：
從明天起，做一個幸福的人
餵馬，劈柴，週遊世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開