本文參加百家號＃科學了不起＃系列徵文賽。
你真的「活著」嗎？事實上，你自己也不清楚！有沒有想過：如果你認知的一切，包括宇宙只是一堆數據，你又是什麼？
答案是悲傷的：如果一切只是數據，無論科學文明發展到什麼程都只是數據的運算，人類無力證明我們是否真實存在。
如果記憶是存儲在「大腦硬碟」中的數據，那麼人類、大腦本身是不是也只是「上帝程式設計師」鍵盤下的數據呢？
缸中之腦
缸中之腦是美國哲學家希拉蕊·普特南提出來的概念。他描述：如果你的大腦被一個邪惡的科學家切了下來，放入充滿營養液的缸中，然後所有神經末梢接到計算機上。無論是嗅覺、觸覺、視覺等都與電腦連接，你會置身於一個虛幻的世界之中，最關鍵的是你無法辨別自己處於「幻境」之中，你的一切都可以被「代碼化」，包括隨時添加、刪除、修改記憶。
這就像如今的VR技術，當你的眼球完全被VR眼睛播放出的景象所覆蓋，它可以讓你達到一個「偽」身臨其境的狀態，之所以說是「偽」，因為目前的VR技術還是會讓你感知到外界，最起碼臉部與頭部受力反饋會告訴你，你正在帶著眼鏡，而且你的其他感官也還在接受外界的信息。
你能判斷你現在是否處於夢中？
諾蘭大神的《盜夢空間》中，夢境是多重的，也就是說你睡著了，你在做夢，夢裡的那個你睡著了也在做夢，然後夢裡的夢裡的那個你同樣睡著了還在做夢就這麼一直疊加下去。問題是如果你睡醒了，如何確認自己是「真的」醒了，而不是被困在任何一層夢境之中呢？
夢境的信息是虛幻的，是數據自動在大腦中運行，如果把多重夢境換算成代碼，那就相當於一段代碼下套一段代碼，一直套下去。如果生命體壓根不存在，最上層的代碼真的只是一段代碼，深處於夢境之中的你根本不知道在自己之上還有多重夢境，也不清楚自己是不是只是數據虛構出來的。這就像電影結束時，小李子望著陀螺，最終他也分不清現實與夢境。
如果一切都是虛構的，那是從什麼時候開始的？
虛構的世界可以從任意一個時刻開始，就像遊戲中臨時存檔，複製出來存檔信息可以在另外一臺電腦繼續開始。
如果我們新建一個遊戲，例如大到整個宇宙，小到一個光子，其實都只是提前設定好的參數。遊戲起始的背景是宇宙大爆炸，接著遊戲慢慢運行至今，程序中代碼自動運算出地球，地球上又出現了你和我，每個人只是其一段數據代碼，各自按著這套程序限定的框架執行完所謂的一生。
隨著對宇宙不斷深入了解，我們最終會發現「宇宙客觀定律」，實際上都是死板的、基於數學的，因為程序的底層都是基於代碼的運算。比如光速是宇宙中最快的速度，這可能是因為「宇宙」這個程序的運行速度有限。
如果把運行遊戲的人稱為「上帝」，那麼人類也可以自己做自己的上帝。如今馬斯克腦機、虛擬實境技術已經出現，未來不久或許我們可以像《黑客帝國》電影中那樣躺在營養艙中，插上電纜，生活在虛擬世界之中，人類可以自己編寫程序。
舉個例子：在虛擬世界中，你和女友分手了很傷心，沒關係，程式設計師可以幫你刪除這段記憶。
你原本在現實世界中是個窮人，覺得自己活得太累了，攢夠一筆錢交給程式設計師，接入腦機，後半輩子可以活在虛擬世界之中，程式設計師會給你編寫好快快樂樂的一生，無論是財富，還是走上人生巔峰。
是誰在控制這臺」超級電腦「？
這一切只是異想天開，只是我們站在人類文明視角來揣測宇宙之上的維度。那種維度是無法聯想的，就像貪吃蛇遊戲裡的蛇怕，它無法想像遊戲之外的世界並不是由「俄羅斯方塊」組成的。代碼、信息、數據、文明、生命等一切都是由人類創造出來的」俄羅斯方塊「。
宇宙的構成應該是某種類似於程序的機制，這種機制高於我們所認知的一切，生命或許也不是文明的唯一體現，甚至一切只是隨機的，隨機組成了某種數據，這些數據剛好讓我們出現。但世界並不是虛無的，哪怕是宇宙之外的世界，或者執行宇宙程序之外的世界，即使是一段代碼、一個字符、一份能量都需要某種渠道來承載。
無論是什麼樣的機制，或者渠道，這是人類無法跨越的，就像網遊裡的NPC無論多麼智能，裡面的角色也無法從電腦裡跳出來。