記得一次去看焦仲卿和劉蘭芝的紀念館。在安徽廬江近郊，一個稀稀拉拉的園子，看來還沒有充分挖掘出傳說的含金量。灰撲撲空落落的房間，劉蘭芝正在織布，比起《孔雀東南飛》裡的百媚千嬌，明顯骨骼粗大眉目粗獷，顯得勞動婦女了一點，是上個世紀六七十年代的審美取向。焦仲卿站在劉蘭芝身後，探出頭去，那架勢，更類似琴挑的潘必正。兼鷹鉤鼻子瘦長臉，一臉賊兮兮的笑，風流勁太足，很是輕薄。
焦仲卿眼睜睜看著老婆被休
焦仲卿這個人，風流帳是算不到他頭上的。風流也不是見者有份，是個男人都可以自詡。他不風流不下流，倒是弱不禁風，風一吹就彎腰。
我對焦仲卿印象相當差，這個懦弱自私的男人，既搞不定老媽，對老婆又不肯放手。自己活得沒意思了，還打著愛情的幌子把劉蘭芝拉著當墊背，真是衰。
我懷疑焦仲卿是自幼失父，母親對於這個兒子的感情是全盤佔有式的，不能容忍別人分享，即使是兒媳婦。所以看到兒子和劉蘭芝這麼美而慧的女人你儂我依，當然眼中滴血。所以無論劉蘭芝如何忍氣吞聲，焦母也必遣之後快。夾心餅乾男人焦仲卿，在老婆跟前侃侃而談，老媽一捶床大怒，像所有在強勢老媽翅膀下長大的乖孩子一樣立刻諾諾而退。眼睜睜地看著自己愛著的女人被休回娘家。
事情到了這裡應該算告一段落，他們各自婚娶各不相干。有人上門來找劉蘭芝提親，而且是英俊富有的太守之子。哥哥答應了這樁婚事，劉蘭芝的幸福又觸手可及。真的，她有可能獲得的幸福絕不會小於她和焦仲卿在一起的幸福。
劉蘭芝再嫁人
在漢朝，女人再嫁是件很尋常的事情。曹丕貴為丞相之子，照樣娶袁紹的兒媳婦為妻。所以條件優越的太守的兒子向劉蘭芝求親是絕對有可能的，而劉蘭芝再碰到焦母這樣的婆婆的機率要低得多。而那個時代的愛情除了牆頭馬上一見鍾情，大多數都是這樣的習慣性愛情。如果說劉蘭芝結婚後能愛上焦仲卿，當然也有可能慢慢忘記上次婚姻的傷害，愛上太守的兒子。
凡事都有兩面，從樂觀的一面看，你從此獲得了自由，有了更佳選擇的可能，未必不是好事。在職場，如果你使出渾身解數，都無法取得老闆的認同，甚至，他就是對你有偏見成見，做得再好他不記得你的功，有點過失他不忘你的錯，總是有無法溝通的人，不能調和的關係，那麼不如另尋出路。一條道走下去，無非黑到底。
但是焦仲卿不幹了。我相信他是愛劉蘭芝的，當他沒有能力把這個女人留在身邊的時候，也不能接受這個女人到別的男人身邊，也就是說，他不幸福，他也不能放劉蘭芝一馬，讓她去幸福。為什麼不能？因為他不夠善良。為什麼不善良，因為他的胸襟太狹窄，他的人生沒什麼樂趣，他整個過得很沮喪。
焦仲卿放在現在職場是什麼樣的人？
焦仲卿不是生活的成功者，職業上估計沒有什麼伸展空間，修身齊家治國平天下，家庭成員那麼單一，就是多個妹妹，左不過也是三個女人一臺戲。處理單位那些上級下級平級之間的關係，可以想見該人的束手無策。
反推一下，如果焦仲卿是個職場精英，首先懂得經營好家庭關係，萬一真是搞不定老媽老婆，對於一個前程遠大的或者自我感覺遠大的人來說，生活中有著更大的目標，更重要的事情，他不會離婚離得尋死覓活。這個廬江小吏，每天在單位裡仰人鼻息，像焦仲卿這樣的男同志，一般職場都比較不順溜。
他是個好人，不會惡狠狠地拍領導馬屁，兇巴巴地給下屬穿小鞋，把工作單位攪和得臭氣燻天。不是不想，是沒有這個本事。也就是說，他是職場上那一種男人，敏感、易受傷害，能力呢，一般般，可以將事情做得八九不離十，但是要說有多漂亮那也不可能。社交範圍狹窄，人比較悶，既做不到腆著臉跟一幫同僚唱唱卡拉，洗洗澡泡泡腳，人家呢也不樂意帶他玩，不是個喜慶人也不是個熱鬧人，更不是個活絡人。有他反而不舒服，沒他更好。焦仲卿是哪個圈子都進不去，他成了花花世界的邊緣人。只好蔫不哪地回家。回了家之後看到的是老媽一張怒氣衝衝的老臉，聽到的是老媽套老生常談。好不容易在老婆那裡找點感覺，偏偏老媽就是看不得。整個就是失敗。職場的失敗感和家庭的失敗點，折磨著這個小男人。
劉蘭芝對於焦仲卿未必重要的關乎生死。愛情這個東西，當然是生死與共的東西，我們是這麼宣傳的，也是這麼以為的，更是這麼願意的。但是，摸著良心想一想，你能做到？失去這個妻子焦仲卿完全可以繼續生活下去，但是劉蘭芝不僅僅是妻子，而是他二十多年跟著一個日漸不正常的孤僻的老媽一起生活後，終於感受到的陽光彩虹鮮花掌聲。無論愛還是性，都是可以給予，也應當給予這些的。
在一個家庭裡，焦仲卿的老媽是焦仲卿的上司，那麼劉蘭芝就是焦仲卿的下屬。唯一不同的是，下屬上司可以雙向選擇，家庭裡未必不可以，但是要是涉及血緣關係，那就是終身合約，任何條件下不能違反合同。鑑於可以從小培養，焦仲卿在成長過程漸漸長成了他媽要他長成的樣子，至少是他媽導致的樣子但是每個人都是需要分洪口的，劉蘭芝是低於焦仲卿這一級的下屬，因為本性的溫柔善良，因為身為女子的不得不乖巧順從，劉蘭芝的確是很賢惠的，無論婆婆如何折磨為難，她都是忍受。雖然我很不理解她要忍受，休掉劉蘭芝，是休掉一個妻子，一個愛人，更是焦仲卿生活的寄託和快樂。這一點，焦母跟所有自以為是的家長一樣，她以為兒子唯一離不開的女人，只有自己。
焦仲卿為阻止劉蘭芝再婚大鬧
焦仲卿的內心世界已經變態，也失去了矯正的可能，正常的婚姻生活有能夠矯正的可能。太強勢的母親，雖然呵護了他，但是她的翅膀在為他遮蔽風雨的同時也擋住了陽光，沒有陽光的角旯裡，會長什麼？這樣的孩子總是在該堅強的時候脆弱，該遲鈍的時候敏感，該善良的時候兇殘。他對劉蘭芝說，我像石頭那樣頑固地愛你，你的感情卻像蘆葦那樣脆弱。我要去死，你就踩著我的屍體嫁人吧。不知道為什麼焦仲卿見了他媽說不出來話，見了劉蘭芝一套一套的嘴皮子利索得很。
劉蘭芝跳河自殺
要不說劉蘭芝這個女人呢，被焦母欺負，又被焦仲卿欺負。她難道還不夠了解這個男人嗎？還是患上了離婚抑鬱症？總而言之，劉蘭芝和她的幸福失之交臂，如焦仲卿所願，她跳了河。在她可以開始新生活的門口。如果不在沉默中爆發，就在沉默中死亡。她選擇死亡，因為愛，因為無奈，因為？我不知道因為什麼，可能只是因為大家要她死，跟焦仲卿一樣，歷史希望她以死來完成一個關於愛情的神話。
有意思的是聽到消息的焦仲卿沒有馬上跟進，而是「徘徊桑樹下」不知道他徘徊了多久，不知道他徘徊的時候打的什麼算盤，最後他總算是「自掛東南枝」。說真的，他一索子掛了，我還真的鬆了口氣。我非常擔心這個男人把人家忽悠到絕路上去，自己又老臉皮厚地回了家，見了媽，抹了淚，嘆了氣，算了。
焦仲卿在劉蘭芝自殺後選擇再婚
焦仲卿有沒有可能從再婚中獲得幸福？答案是懸。雖然他媽許諾給他找個更漂亮的，按照前車之鑑，任何有可能被焦仲卿愛上的女人都是焦母不能容忍的。一個如劉蘭芝這樣十全十美的兒媳婦她都必遣之而後快，可以想見後來進門的女人，戰鬥會繼續下去，生命在於戰鬥，老太太與天鬥與地鬥與兒媳婦鬥，其樂無窮。
這是另一個話題。焦仲卿的自絕於他媽，估計也是充分預計到了這一點。他的生活，他是看不到未來的。未來，全部在老媽的手裡。而他的職業，他也是看不到未來的，未來已經上路了不是衝著他。
義大利作家黛萊達說：「我們是蘆葦，命運是風。」劉蘭芝也是蘆葦，不過她有蘆葦的柔卻沒有蘆葦的韌，更沒有迎風的素質。男怕進錯行女怕嫁錯郎，對於一個女人而言，愛錯了男人是件很倒黴的事情，如果被焦仲卿這樣的男人愛上了，這黴倒得更不小。劉蘭芝付出了生命的代價。