作為二十世紀迅速崛起的全球性大國，美國憑藉其百年的文明進程跨越式發展為超級大國，這一現象級全球性事件，必然是值得深思的。特別是當下的美國再次陷入種族主義的分裂，各階層和群體在兩黨間搖擺。那麼，美利堅究竟是怎麼走到今天的？
飄揚的星條旗下，民主與自由兩難抉擇、對內民主對外霸權交織、宗教信仰與自然理性縈繞、種族歧視與移民大潮相表裡……這片土地是一個懸掛在玻璃瓶中的試驗品--原本空無一物（排除土著非近代性文明），後被注入一股近代理性風潮，剎那間劇烈反應開始，直到如今。我們該怎樣審視這個國家呢？
也許我們會不自覺地注意到美國的百年歷史，似乎連與歐陸文明相比都不值一提。但是，美利堅幾百年的歷史是有深刻奠基的：美洲土著基本完成荒野開拓後，歐洲冒險者的帆船抵達美洲，用疾病消滅八成印第安人後，全球地緣格局也在變化：歐陸強國的全球殖民與舊世界的重組、俄國的東進與傳統遊牧世界的衰退以及奧斯曼帝國的逐步瓦解……
其中，美利堅民族作為全球最後一股地緣強勢力量登上歷史舞臺。自然，成為英國殖民地是在七年戰爭之後，而之前就已有大批以五月花號上的清教徒為代表的歐陸移民抵達這片新大陸（尤其是西進運動前後），為新興的美利堅民族架構起雛形文明的輪廓。
文明初興，美國是如何發揮其後發優勢呢？作為世界最早的民主國家--甚至比法國大革命還更早完成民主自由的制度構架，美國以其獨特優勢成為歐陸啟蒙思潮的天然實驗場：美國為白人種族的新移民地區，開始並無歐陸傳統貴族，大多為中下階級，更易於接受並吸收新思想。隨之，以託馬斯·潘恩為代表的「歐洲自由主義」者開始高舉理性火炬，點燃美國崛起之路。其中，大批智識分子更是憑藉新大陸的自由空氣肆意闡述啟蒙思想。
在這裡，我們對任何國家的觀察，都可以大致落腳在兩方面：一則為精神思想的架構，一則為國家制度的架構。20世紀的美國，進一步來看。
在自由與平等的悖論中擺動
美國的基本制度性架構似乎可以歸結為左右路線的平衡--無論是三權分立的原則，還是憲法精神與複雜的選舉制度等。這些制度架構遠非完美，效率不高，但為國家前進提供了適時調整的餘地和時間。並且，民主美國對於歐陸來說，恰好有一時間差可供調整--歐陸革命與改革均為後發美國提供了鮮活的政治例子。並且，作為歐陸移民地，美國接受了全方面的精神洗禮，舊大陸對新大陸產生的奠基性影響直接提現在美國國族自性（national identity）的形成上。
自始，基督教加上來自歐陸的啟蒙理性共同作用，逐漸在約翰·洛克等人的思想指引下形成美國特色自由主義傳統（美國的宗教性在現代西方，較之於西歐國家可以說是更為普遍與傳統。特別在清教精神旗幟下，美國更是將宗教信仰融入思想架構和民族信仰之中）。概括起來，大體有如下主要內容：個人主義、理性主義、人道主義、平民主義（populism）、社會達爾文主義、新國家主義……
這不僅為美國提供了多元化思想來源，更豐富了美國社會國家體系建構。隨即便體現在美國進步主義以及新政調整上……如此，美國基本被綁定在理想主義和實用主義的鐘擺之上，在左與右之間擺動。其中典型便是「進步時代三總統」（西奧多·羅斯福、塔夫脫、威爾遜）推進的改良運動：既有對嚴峻社會現實的積極改革與制度完善，又有對世界地位要求的「金元加大棒」式外交手段……總之，基本面便是對內民主穩定，對外積極謀求霸權，同時不忘架構以宗教式高潔說辭與藉口。
奔馳不停地運轉機器
19世紀是美國走向大國崛起的關鍵世紀，同時也是整個世界完成基本組合的世紀（20世紀初的各勢力博弈與民族興衰基本自1750-1900年代奠定）。
1941年，美國《時代-生活》雜誌的創辦人亨利·盧斯提出了20世紀是「美國世紀」之說。另有分析家認為，美國的繁榮得益於四位經濟學家的理論：1 亞當·斯密的自由市場理論（貫穿其中的哲學是私立能構成公德）；2 凱恩斯主義；3 哈耶克的「自由市場」理論；4 熊彼特的「企業家社會」等。當然，影響並左右美國的理論必不僅此四條而已。但美國從19世紀的機遇與危機中一路崛起的深厚積累，我們便可從中窺見一二。作為移民大國的美國，天然的無法擺脫種族問題和隨之帶來的信仰衝突問題（以致美國官方立法確認英語為指定官方語言）。尤其是歷來為主流認可的WASP（白種-盎格魯-清教徒-中產階級）已然發生動搖。
就其深處的問題，可能就是自由與民主的無法徹底統一與劃分。典型似乎就是美國福利制度的架構，涉及各階級的切實利益，雖然在進步時代的改良主義下發端並在小羅斯福新政和詹森總統的「黃油與大炮」政策的統籌下基本確立，維護了美國的社會穩定與經濟發展。但是，隨著中產階級的相對衰落和社會階級固化等現象的發生和政府政策的大幅度調整，社會相應發生轉變。民意與選票，政黨與制度……哪個不是自由與民主掙紮下的齒輪呢？
在資中筠先生的《20世紀的美國》中，針對20世紀美國崛起為超級大國的現象，圍繞多方面進行了深出潛入的介紹和說明，以局內外人的多角度進行分析，很值得我們借鑑。其實，當下所謂的混亂早已在南北戰爭和民權運動中爆發過，並且更為猛烈。美利堅究竟該何去何從？讓我們拭目以待。