今天聊聊騎摩託車的那些事兒。小時候看到別人騎摩託車，我總覺得是一件很威風的事情。特別是在電影電視裡，看到一些騎手的特技表演，摩託車在騎手手中耍得出神入化，我更覺得驚險刺激而神奇，欽佩之情油然而生。
騎摩託車美則美矣，可又實在是一項危險的運動。記得上世紀80年代，摩託車剛剛在社會上流行，當時誰家要是有輛摩託車，那是一件非常了不起的事情。一般的人家都只有自行車，唯有家境殷實的才買得起摩託車。我們當地當年出現的第一批摩託車是重慶產的「嘉陵」，這種摩託車一度風靡一時。
我們村那一年有位老師結婚買了輛「嘉陵」，有一天他在下一個陡坡時，因為視線被阻，與一輛上坡的東風牌汽車迎頭相撞。在那生死幾秒鐘內，「嘉陵」和「東風」互相避讓，同時往左拐，又同時往右拐，終於避閃不及，釀成慘劇。年輕的老師血流殷地，殞命當場，讓人扼腕嘆息。
90年代，我身邊騎摩託車的人越來越多，在農村家戶戶都買了摩託車，上到60歲的老人，下到十幾歲的小孩，摩託車都能騎得麻溜轉。這一時期摩託車的品牌也多了不少，山葉、錢江、太子、本田、豪爵……五花八門。我雖然上小學時就學會了騎自行車，但真正接觸並學騎摩託車還是20多歲時的事情。沒騎摩託車之前，心理上還是有些犯怵。
有一次，我親眼見到身邊的一位小夥子騎摩託車，差點摔入一道水泥高坎。小夥子初試身手，也是膽大，借來一輛摩託車跨上去便騎，手把著油門一轉動，摩託車便如離弦的箭般竄了出去。小夥子猝不及防，心裡想停下來，把著油門的手卻又在不斷擰動。他嘴裡大聲地喊著「欸欸欸」，摩託車卻不聽使喚，如野獸般咆哮起來，眼見著就要掉入一處十幾米的高坎，旁邊的人心提到了嗓子眼。在那千鈞一髮的時刻，小夥子車龍頭一歪，撞上了路旁的一個小土堆，一下人仰馬翻，總算化險為夷，一旁的我們卻看得心驚肉跳。
我在結婚前買了一輛太子型摩託車，可我卻並不會騎。大舅哥是騎摩託車的好手，我向他請教騎摩託車的要領，他簡單地向我介紹了如何掛檔，如何踩剎車，油門與離合器如何配合之類的技巧。在一處無人的空曠的大路上，在一旁大舅哥的照應下，我開始練習騎摩託車。剛開始有些不熟悉，熄火了兩次，後來就漸漸順手了，畢竟有從前騎自行車掌握平衡的一些基礎，三番五次地練習了兩三天，便終於熟練起來。
我現在回過頭來看，其實學騎摩託車如果有一處一馬平川的地方，學起來是會很方便的。學車之初，我對轉彎的技巧還不熟練，有一次在馬路邊轉彎時，放了離合，車速過快，我來不及剎車，摩託車一下衝入路邊的灌木叢裡，我連人帶車摔倒了，車身壓在我腿上。好不容易自己忍痛爬起來，費了九牛二虎之力，將摩託車挪回到大路上。我感慨，古人言「看花容易繡花難」，真是一點不錯呀！
騎摩託車逢下雨下雪的天氣尤其要注意，下雨的時候，遇到鄉間的一些泥濘的路段，車胎特別容易打滑，很多時候都得並檔減速行駛。為此我就曾經吃過虧，在泥巴路上滑倒過兩次。冬天天寒地凍，道路起凌，騎車也得格外小心行事，在城裡我就曾見到馬路上一輛接一輛的摩託車摔倒的情景。
現在隨著人們生活水平的提高，許多人家都已買了小車。有人笑言，過去是「人包鐵」，現在是「鐵包人」，鳥槍換炮，兩者真的不可同日而語了，人們盡情享受著現代化交通工具帶來的便捷。與此同時一大批電動車冒出來，摩託車似乎漸漸淡出了人們的視線。然而摩託車風靡的那個時代，一些美好的記憶總是留在我們的腦海裡，歷久彌新，揮之不去。